——里面是花花绿绿的药片，和他在她床头柜上见过的那些瓶子标签一样，都是些拗口的心脑血管药名。
此刻，看着张淑芬这脆弱的样子，
再联想到刚才楼下那诡异的一幕，以及陈小雨包进饺子里的纸条，
一种难以言喻的荒诞感攫住了他。
这家里，到底谁在演戏？
谁才是真的需要“救命”？
“是啊妈，您快把药吃了压一压。”
林晓梅从厨房倒了热水过来，熟练地倒出两粒药片，
喂到张淑芬嘴边，动作体贴入微，眼神里满是关切。
张淑芬顺从地吞下药，喝了口水，
靠在沙发上，疲惫地闭上眼睛，嘴里还喃喃着：
“老毛病了……不中用喽……”
李国栋沉默地看着这一切。
林晓梅的“体贴”，张淑芬的“脆弱”，像一层精心编织的薄纱，覆盖在这个所谓的“家”之上。
薄纱之下，是那张写着“救命”的纸条，
是楼下黑暗中一闪而过的白点，
是陈小雨作文本背面力透纸背的“都是假的”。
他感到一阵窒息。
阳台门被风雨拍打着，发出沉闷的声响，像有什么东西在外面急切地想要进来，
又或者，是催促他出去看个究竟。
但他只是站在原地，掌心里那截冰冷的湿烟头，硌得他生疼。
这一晚，李国栋翻来覆去难以入眠。
窗外的雨下得可真大啊，一点儿也没有要停的迹象，反而越来越猛，
就像老天爷把天河给打翻了似的，感觉要把整座城市都给淹了。
雨水使劲儿地敲打着窗户、屋顶，还有阳台的护栏，发出一阵接一阵的、让人心里直发毛的轰鸣声。
每一声沉闷的雷声在天边响起，都好像是一辆沉重的大卡车从他的神经上压过去一样。
他躺在次卧那张窄窄的双人床上，隔壁主卧传来隐隐约约的说话声。
声音压得很低，隔着墙板听不太清楚，时有时无的，就跟信号不好的电台似的。
偶尔能听到林晓梅突然提高的声调，带着点儿焦躁和不满，不过马上又被更低的声音给压下去了。
那是张淑芬的声音，模模糊糊的，还带着一种奇怪的、好像在说梦话一样的平静。
她们到底在说啥呢？
是在吵架？
还是在密谋什么事情？
或者只是在安慰受惊的老人？
李国栋把耳朵竖得高高的，想在雨声的间隙里听清楚一两个字，可啥也没听到。
这房子的隔音也太差了，这会儿反倒成了让他更焦虑的帮凶，把那些模模糊糊的声音放大了好多好多倍，全塞进了他乱糟糟的脑子里。
楼下那片黑乎乎的地方，就像一个巨大的谜团，老是在他眼前晃来晃去。
那点惨白的东西到底是啥呢？
是他看花眼了？
还是哪个邻居扔掉的垃圾？
还是……有什么更危险的情况？
陈小雨那张在烛光全家福里被撕掉一角的脸，这会儿也特别清楚地出现在他眼前，好像在无声地指责他。
这个看起来挺温顺、挺安静的女孩，
就像一颗埋在这个重组家庭地基
不知道啥时候就会爆炸。
翻来覆去的时候，阳台那边好像又传来一阵奇怪的声音，
就像是花盆被大风刮得在地上摩擦挪动的那种刺耳的声音。
李国栋的心一下子就提到了嗓子眼儿，差点儿就坐起来跑出去看看了。
但最终，他只是僵硬地躺着，手指紧紧攥着被角，
听着那声音在狂暴的雨声中持续了几秒，又渐渐消失。
是风。一定是风。