茉莉花茶的温润仿佛还熨帖在喉咙深处，
那股清雅的香气混合着客厅暖气的微醺，在李国栋周身萦绕。
他坐在林家那张略显陈旧的布艺沙发上，
身体不自觉地陷进去一些，紧绷了一天的神经，
在张淑芬那杯恰到好处的42度茶水、林晓梅在厨房水槽边清洗苹果的哗啦水声、以及张淑芬坐在沙发另一端安静翻阅一本旧杂志的轻微纸页摩擦声中，
一点点松弛下来，沉入一种久违的、近乎慵懒的平静。
这感觉太像“家”了。
不是他那个总是回荡着女儿李妍关门声和自己叹息声的空旷房子，
也不是父母家那种带着沉重回忆的旧时光气息。
这里有一种被烟火气和人情味填充的饱满感，
一种他潜意识里渴望的、被接纳和包裹的暖意。
他看着杯中舒展沉浮的白色茉莉花苞，它们像一个个微小的、沉睡的精灵，释放着安抚人心的魔力。
张淑芬刚才整理靠枕的动作，那自然流露的、属于女主人的细微关照，
此刻在他心里被无限放大，化作一种难以言喻的亲近感。
他甚至觉得，她那安静侧坐的轮廓，在窗外渐暗的天光映衬下，与记忆深处母亲在灯下做针线的剪影，有了一种朦胧的重叠。
“李哥，尝尝这个苹果，刚买的，脆甜！”
林晓梅端着一盘切好的苹果块走出来，
脸上带着明快的笑容，打断了李国栋的思绪。
她挨着张淑芬坐下，把果盘放在茶几中央，
“妈，您也吃点儿。”
张淑芬抬起头，对女儿温和地笑了笑，
却没动水果，只是轻轻拍了拍林晓梅的手背，
眼神里带着一种李国栋无法完全解读的慈爱和……依赖？
“谢谢晓梅。”
李国栋拿起一块苹果，清脆的口感确实不错。
他环顾了一下这个不算大却收拾得井井有条的客厅。
墙上挂着几张陈小雨的奖状，
还有一些温馨的家庭合影（现在他知道里面没有陈小雨的生父了）。
靠近阳台的地方，放着一个半人高的玻璃鱼缸，几条红色的金鱼在里面悠闲地游弋，
那是陈小雨的宝贝。
一切都显得那么自然、和谐，仿佛他本就该是这里的一份子。
刚才在阳台上修理水管时沾上的些许灰尘和凉意，彻底被室内的暖融驱散了。
“小雨呢？还没回来？”
李国栋随口问道，目光掠过通往里屋的走廊。
走廊尽头有两扇门，一扇半开着，透出里面书桌的一角，显然是陈小雨的房间；
另一扇门虚掩着，门缝里透出一点微光，应该是张淑芬的卧室。
“快了，说是去同学家拿点复习资料。”
林晓梅看了一眼墙上的挂钟，
“这孩子，学习上倒是挺自觉，就是性子闷了点。”
她语气里带着点母亲特有的、混合着骄傲和无奈。
张淑芬这时放下杂志，轻轻咳了两声，声音不大，却带着一丝疲惫的沙哑。
她站起身，动作有些缓慢：
“晓梅，我有点乏了，回屋躺会儿。你陪国栋坐坐。”
“妈，您没事吧？”
林晓梅立刻关切地站起来，
“要不要喝点水？还是先把药吃了？”
“没事，就是有点累。药……等会儿我自己吃。”
张淑芬摆摆手，拒绝了女儿的搀扶，独自慢慢走向那扇虚掩的房门。
她推开门，身影没入房间的昏暗中，随后传来轻微的关门声，但并没有关严，那道门缝依旧存在，像一个无声的邀请，或者一个疏忽留下的窥探孔。
客厅里只剩下李国栋和林晓梅。
气氛似乎因张淑芬的离开而微妙地变化了一下。
林晓梅重新坐下，拿起一块苹果，却没吃，
在指尖无意识地捏着。
“我妈最近精神头是不太好，老说睡不踏实，记性也差了。”
她叹了口气，语气带着真实的忧虑，