那是一种无声的、带着审视意味的关注，
让他后背微微有些紧绷。
他努力专注于手上的活儿，将锈死的旧管箍一点点拧松。
汗水开始从他额角渗出。
深秋午后的阳光虽然不强，
但躬身作业加上用力，
还是让他感到些微燥热。
就在他需要腾出手去拿新的密封圈时，一条叠得方方正正的白色毛巾，无声地递到了他的手边。
动作自然流畅，时机恰到好处。
李国栋愣了一下，抬头。
张淑芬正看着他，眼神平静无波，仿佛只是做了一件再平常不过的事。
他下意识地接过毛巾，道了声：
“谢谢张阿姨。”
毛巾柔软干净，带着阳光晒过的蓬松感。
他擦了擦额头的汗，那点燥热似乎也被吸走了些许。
他继续工作，拆下旧密封圈，清理接口处的污垢和水渍。
细小的灰尘颗粒在阳光里飞舞。
当他需要生料带缠绕新接口时，一卷崭新的白色生料带又适时地递到了他眼前。
还是那只略显苍老、指关节有些粗大的手，动作依旧无声而精准。
这一次，李国栋没有立刻去接。
他抬起头，再次看向张淑芬。
她依旧没什么表情，只是微微抬了抬拿着生料带的手，示意他拿着。
她的眼神很专注，但不是盯着他，而是盯着他正在操作的管道接口，仿佛在确认他的每一个步骤。
这种专注，不带任何情绪，却奇异地让李国栋感到一种被理解和支持的错觉。
他接过生料带，指尖不经意间碰到了她的手指，冰凉。
“您……坐着歇会儿吧，站着累。”
李国栋有些不自在地说。
张淑芬轻轻摇了摇头，嘴角似乎向上牵动了一下，但快得让人以为是错觉。
她没有离开，依旧站在那个一步之遥的位置，像一尊沉默的守护者。
林晓梅靠在阳台门框上，看着这一幕，脸上带着温和的笑意：
“李哥，我妈就这样，闲不住。你别管她，她看你干活儿比看电视还入神。”
李国栋没再说什么，
低下头继续缠绕生料带。
动作间，一丝若有似无的香气钻入他的鼻腔。
不是香水，也不是花香，更像是一种老式肥皂的清新气味，淡淡的，带着点草木根茎的清冽，又有一点晒干花朵的微甜。
茉莉香。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，
在李国栋的心底漾开一圈涟漪。
这味道……太熟悉了。
是母亲张秀生前最喜欢用的那种茉莉香皂的味道。
她总说这味道干净、提神，洗衣、洗澡都用它。