黑水学院院长韩厉“闭关”的消息，像一场无声的细雨，悄然洒遍云岚学院，浸润了每一寸土地，也悄然改变着这里的气氛。
最初是窃窃私语和难以置信的猜测，但当几天过去，黑水学院那边真的彻底安静下来，甚至有小道消息说看到黑水的学生都规矩了不少。
再没人敢往云岚这边探头探脑时，所有人才真正意识到——那场看似不可调和的冲突，真的被林主任以一种他们无法理解的方式，彻底解决了。
压在心头那块沉甸甸的、名为“外患”的大石，倏然移开。
变化是细微而真实的。
清晨走在校园里，学生们下意识挺直了以往总是微驼的脊背，脚步似乎也轻快了些。
相互间打招呼时，眼神里少了些惶然，多了点踏实。以前总觉得这破学校谁都能来踩一脚，现在却隐隐觉得，这围墙之内，似乎真的成了一方…受保护的领地？
一种模糊的归属感和“这是我家”的自豪感，在无声无息中滋生。
最大的变化，体现在学习和训练上。
恐惧，依然是主要的驱动力。月末考核那把达摩克利斯之剑还悬在头顶，资源配给和淘汰机制冰冷无情，没人敢松懈。
但这恐惧之中，开始掺杂进别的东西。
训练场上，吼叫声比以前更加卖力，但少了些绝望的嘶喊，多了点咬牙较劲的狠厉。
尤其是看到石坚那批特训成员浑身是伤却眼神灼亮地从重力馆出来时，许多普通学员眼里除了羡慕，也燃起了一股“老子也要拼一把”的火苗。
“妈的，看见石坚那小子没？都快武徒七段了吧？这才多久？”
“听说他们天天被主任操练得死去活来，但资源也是真好啊…”
“拼了！下次考核，老子也要挤进前一百！拿资源！”
类似的对话，开始在休息间隙、食堂饭桌上出现。
恐惧依旧，但恐惧催生的不再是纯粹的压抑和逃避，而是转向了更内卷、更主动的“向内求索”。
夜里，图书馆和自习室亮灯的窗户明显多了。
虽然大部分学生还是抱着“怕不及格”的心态在死记硬背，但已经有人开始尝试理解理论背后的原理，甚至私下凑在一起争论某个气血运行路线的优劣。
训练馆更是夜夜爆满。
校卫队不得不增加了夜间巡逻班次，主要是为了赶人——不是赶捣乱的，是赶那些练到熄灯号响了还赖着不走、苦苦哀求“再练一会儿”的学生。
器械的碰撞声和粗重的喘息声，常常持续到深夜。
他们对林狰的看法，也在悄然改变。
“阎罗王”、“煞星”这类称呼还在私下流传，但语气里纯粹的恐惧减少了，多了种复杂的意味。
“昨天对练，我被李虎一拳砸岔气，主任过来点了我背上一个穴位，嘿，立马就顺了！还说我发力角度不对…真他妈神了！”