最后的十天，是在一种极度压缩的、近乎燃烧的状态下度过的。
王钦将每天的学习时间延长到了惊人的十八个小时。除了吃饭睡觉，所有的时间都用来查漏补缺、模拟演练、强化记忆。
大脑像一台超负荷运行的精密机器，高速处理着海量的信息。政治论述的要点，数学公式的推导，物理定律的应用，化学方程式的配平，语文古文的释义……一切都被反复咀嚼，消化吸收，融入本能。
李素芬看着儿子眼里的血丝和日渐消瘦的脸颊，心疼得偷偷抹眼泪，却不敢打扰，只能把饭菜做得更精细些。
王建国也挣扎着下了炕，每天坚持坐在门口，默默地守着儿子，用这种方式给予支持。
就连赵大军和孙卫东也消停了许多，生意上的事尽量自己处理，偶尔过来，也是放下一些水果点心就悄悄离开，生怕影响王钦。
整个家庭，乃至整个城市，都弥漫着一种大战将至的紧张气氛。
终于，到了考试前一天。
王钦反而放松了下来。他不再啃书本，而是仔细检查了准考证、钢笔、铅笔、橡皮、尺规等所有考试用品。然后去理了个发，洗了个澡，早早地上床睡觉。
临睡前，他听到父母在外屋压低声音的祈祷。
这一夜，他睡得很沉。
一九七七年十二月十日，星期六。中国历史上唯一一次在冬天举行的高考，拉开了帷幕。
天还没亮，王钦就起床了。母亲已经做好了早饭，两个白面馒头，一个煮鸡蛋，还有一小碟咸菜。
“小钦，多吃点，才有力气考试。”李素芬的声音有些颤抖。
王钦安静地吃完早饭，穿上最厚实的棉衣（考场没有暖气），检查了一遍文具袋。
“爸，妈，我走了。”
“哥，加油！”王娟挥舞着小拳头。
王建国重重地点了点头，千言万语都在眼神里。
走出家门，寒冷的晨风扑面而来，却让人精神一振。街道上，随处可见像他一样奔赴考场的青年，有的神色紧张，有的充满自信，有的则由家人陪伴着。
考点设在市第一中学。校门口拉起了横幅：“热烈欢迎参加高等学校招生考试的同志们”。
门口黑压压地挤满了考生和送考的家属。维持秩序的警察大声吆喝着。各种口音、各种年龄的人汇聚于此，构成了一幅奇特的、充满历史感的画面。有十几岁的少年，也有三十多岁、眼角已有皱纹的老三届知青。
王钦深吸一口气，挤过人群，凭准考证进入了考场。
找到自己的教室和座位坐下。冰冷的教室里弥漫着消毒水的味道。课桌很旧，上面刻满了各种字迹。王钦用手帕仔细擦干净桌面。