肖云墨坐在车里，看着她的背影，消失在教学楼门口，才发动车子。
后视镜里，那个穿着白裙子的身影越来越小。
他忽然觉得，这三个月，好像也没那么难熬了。
手机在口袋里震动，是宋希音发来的消息。
“肖云墨，我把你的衬衫洗干净了，下次见面还你。”
后面跟着个脸红的表情包。
他笑着回：“不用还，送你了。”
车子汇入车流，肖云墨看着前方的路，心里却已经开始倒数。
还有九十天，他就能把这个，让他牵肠挂肚的小姑娘，彻底接回家了。
而宋希音站在教学楼的走廊里，摸着口袋里那支，肖云墨昨天送她的钢笔，指尖微微发烫。
她低头看了看课程表上，圈住的日期，嘴角忍不住扬起。
三个月，很快的。
她想。
距离宋希音课程结束的日子，越来越近。
硅谷的枫叶落尽，换上了光秃秃的枝桠，风里也带上了凛冽的寒意。
宋希音把肖云墨那件衬衫，洗得干干净净，叠得方方正正。
放在衣柜最上层。
每次拉开柜门，看到那抹熟悉的灰色，心里就踏实得很。
这天她刚结束实验，手机就响了，是肖云墨发来的视频请求。
她赶紧找了个，安静的角落接起。
屏幕里他穿着笔挺的制服，背景是省政府的会议室，显然是刚开完会。
“实验结束了？”
他的声音带着点疲惫，却依旧温和。
“刚结束！”宋希音举着手机转了个圈。
“今天天气不错。”
肖云墨笑了，眼底的倦意淡了几分：“真棒，晚上想吃什么？”
“我让陈鑫给你安排。”
“不用啦，我约了室友去吃火锅。”
她晃了晃手里的保温杯。
“而且我发现了一家新出的麻辣烫，味道还不错呢。”
“少放辣，对胃不好。”
他叮嘱道，目光落在她冻得发红的鼻尖上。
“外面很冷？怎么不多穿点。”
“不冷呀，我穿着毛衣呢。”
宋希音说着，把手机往窗边挪了挪。
“你看，下雪了！斯坦福的初雪，好漂亮！”
屏幕里飘起细碎的雪花，落在光秃秃的枝桠上，瞬间融化成水珠。
肖云墨看着那片朦胧的白，忽然说：“等你回来，带你去看故宫的雪。”
“红墙白雪，比这里好看。”
“真的？”宋希音眼睛一亮。
“那你要说话算话，还要给我拍好多照片！”
“一言为定。”他点头，指尖在屏幕上轻轻点了点。
“对了，寒声过来了。”
“把你要的腊肠给我了，我给你真空包装好，让他顺路寄给你？”
“好呀好呀！”宋希音笑得眉眼弯弯。
“我早就想吃妈妈做的腊肠了，配米饭能吃两大碗！”
挂了视频，宋希音的心情像被雪洗过一样透亮。
她蹦蹦跳跳地回实验室收拾东西。
室友笑着打趣：“看你这样子，是盼着快点毕业了吧？”