第二天。
肖云墨推开家门时，客厅的灯亮着。
却没看见宋希音，窝在沙发上的身影。
他换鞋的动作顿了顿，鼻尖萦绕着淡淡的纸香味。
那是搬家时才有的、混杂着旧报纸和胶带的气息。
他朝着卧室走去，门虚掩着，透出里面窸窸窣窣的响动。
推开门的瞬间，他看见宋希音正跪在地板上。
张妈帮着她，将一摞摞书，往行李箱里塞。
额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上。
她手边的纸箱上，贴着张打印好的清单。
最顶端用红笔写着“斯坦福——必带”。
“答辩结束了？”
肖云墨的声音在门口响起，平静得听不出情绪。
宋希音猛地回头，手里还攥着本《犯罪心理学导论》
看见他时，眼神明显慌了一下，像被抓包的小孩。
“嗯，刚结束……评委老师说没问题。”
肖云墨走进来，目光扫过床上摊开的衣物，书桌上码齐的证件照。
最后落在她手里那本书上。
他记得这本书，是她去年生日时，他跑遍全城书店，才找到的绝版译本。
扉页上还有他写的“赠音音”。
“什么时候的机票？”
他弯腰，捡起她掉在地上的充电器。
插头还带着点温度，像是刚拔下来的。
“后天……”宋希音的声音越来越小，把书塞进箱子最底层。
“我想着早点过去，熟悉下环境，刚好赶上那边的迎新周。”
肖云墨没说话，只是蹲下身，帮她把散落的袜子一一叠好。
他的手指很长，叠袜子时动作却有些笨拙。
指尖偶尔碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩。
“这些衣服够吗？”
他忽然开口，指着她堆在一旁的薄外套。
“斯坦福那边早晚温差大，再带两件厚的。”
宋希音愣住，看着他认真的侧脸。
眼眶忽然有点热：“你……”
“我明天去给你买个，新的行李箱。”
“这个看起来有点旧了，怕路上经不起折腾。”
他起身，走到衣柜前，拉开最上层的抽屉。
里面放着她去年冬天，没穿几次的驼色大衣。
“这件带上，还有那件黑色的羽绒服，都塞进去。”
他语气自然，像只是在讨论明天的天气。
可宋希音却看见他整理大衣时，指尖在袖口停顿了很久。
那是她去年冬天，故意在他袖口绣的小猫咪。
当时他还笑她手笨，针脚歪歪扭扭。
“肖云墨，”她忽然抓住他的手腕。
声音带着点哽咽。
“你是不是……不高兴了？”
肖云墨低头看她，眼底的情绪很深，像藏着片海。
他沉默了几秒，反手握住她的手，用力捏了捏。
掌心的温度烫得她心慌：“没有，别多想。”
顿了顿，他补充道，“就是有点……舍不得。”
他说得坦诚，没有掩饰，反而让宋希音的眼泪掉得更凶了。