宋希音接到张云升电话时，正在给窗台上的栀子花浇水。
水珠顺着花瓣滚落，砸在托盘里发出轻响。
她的手却在听到，“肖厅受伤了”几个字时，猛地一颤。
水壶“哐当”一声摔在地上，水流了满地。
“伤在哪里？严不严重？现在在哪家医院？”
她的声音抖得不成样子。
抓着手机的指尖泛白，连鞋都顾不上换，赤着脚就往门口跑。
“在军区总院，腰上挨了一下，缝了十几针……”
张云升的声音带着愧疚。
“肖厅不让说，但我觉得您该知道。”
出租车在车流里穿梭，宋希音看着窗外，倒退的街景，脑子里一片空白。
只有“腰上”“十五厘米”，这几个词在反复冲撞。
她想起肖云墨总说，执行任务很安全。
想起他每次回来，都笑着说“小伤，不碍事”。
原来那些轻描淡写的背后，藏着这么深的危险。
推开病房门时，肖云墨刚醒。
他靠坐在床上，脸色苍白得像纸，军绿色的病号服，被血渍洇出深色的痕迹。
腰间缠着厚厚的纱布，边缘还能看到渗出的红。
听到动静，他抬眼看来。
看到是她，心中微惊，但还是虚弱地笑了笑。
“你怎么来了？”
随后，冷飕飕地看了张云升一眼。
宋希音站在门口，看着他腰间那片刺目的白，眼泪毫无预兆地涌了出来。
她一步步走过去，蹲在床边。
小心翼翼地伸出手，却在快要碰到纱布时，猛地缩回，怕碰疼了他。
“哭什么？我没事的。”
肖云墨抬起没受伤的手，想擦她的眼泪，却被她一把攥住。
他的手心很凉，还带着消毒水的味道。
和平时温暖干燥的触感，完全不同。
“十五厘米……”宋希音的声音哽咽着，每个字都像含着碎玻璃。
“肖云墨，你知不知道十五厘米…有多长？”
她比划着自己的手臂，眼泪砸在他的手背上，滚烫的。
“你要是有个三长两短，我怎么办？”
她从没想过“失去”这两个字，会离得这么近。
那个总把“我在”，挂在嘴边的人，那个会把她护在身后的人。
此刻却虚弱地躺在病床上，连抬手都费力。
肖云墨看着她，哭得发红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼。
他反手握紧她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，声音低哑却坚定。
“我这不是好好的吗？医生说了，再养半个月就能拆线了。”
“好好的？”
宋希音吸了吸鼻子，眼泪却流得更凶。
“好好的会躺在这里？”
“肖云墨，你答应过我会小心的！”
“你答应过，要陪我看一辈子日出的！”
她越说越委屈，最后索性趴在床边，肩膀一抽一抽地哭起来。
不敢碰他的伤口，只能紧紧攥着他的手指。
仿佛这样就能确认他还在。
病房里很静，只有她压抑的哭声和心电监护仪，规律的“滴滴”声。
肖云墨看着她颤抖的发顶，叹了口气。
用没受伤的胳膊，轻轻环住她的背。
动作笨拙却温柔：“音音，对不起，让你担心了。”
“我不要对不起，我要你好好的。”