陆老缓缓道：“医者，非万能也。《千金方》云：‘古之善为医者，上医医国，中医医人，下医医病’。今之医者，多止于医病，而忽于医人。”
麦克莱恩补充：“在西方的希波克拉底誓言中，医生承诺‘我将谨记医学既是科学也是艺术’。也许我们过于强调科学部分，而忽视了艺术部分。”
受到启发的林闻溪提出了一个新方案：组建“全人关怀小组”，包括医学生、护士、义工甚至患者家属，共同提供医疗之外的支持。
这个方案得到实施。令人惊喜的是，当患者感受到真正的关怀而非仅仅“治疗”时，她的态度开始转变。她主动参与康复活动，甚至帮助其他病友。
一个月后，虽然疼痛未完全消失，但患者已能笑对病痛：“痛就痛吧，横竖死不了。还有这么多人需要我帮忙呢。”
这个病例让所有学生深刻反思医学的本质。期末的医学伦理课上，大家围绕“医学的边界”展开热烈讨论。
林闻溪在总结发言中说：“通过此次经历，我认识到医学能治愈很多疾病，但不能解决所有痛苦。作为医者，我们不仅需要精湛的技艺，还需要承认局限的勇气和陪伴痛苦的慈悲。”
他引用祖父的话：“爷爷常说：‘有时治愈，常常帮助，总是安慰’。如今方知此言深意。”
课后，陆老特地将林闻溪叫到一旁，赠他一本古旧的《医林箴言》：“此书载历代医家心得，其中多有心性修养之论。技可进乎道，艺可通乎神。愿你不负初心。”
夜幕降临，林闻溪独自走在回舍的路上。秋风吹落银杏叶，如同医学道路上必须放下的全能幻想。
他明白了一个残酷而重要的真理：医道艰难，非尽在药石；有时最大的治疗，是承认无力治疗的勇气，和陪伴痛苦的慈悲。
这个认识没有削弱他对医学的热情，反而让他对医者使命有了更深理解。他依然会精研医术，但不再期待万能；依然会全力救治，但学会接纳局限。
远处，医学堂的钟声响起，清澈而宁静。林闻溪知道，这钟声不仅召唤学习，更提醒着：医者仁心，比医术更为重要。
在这个秋夜，林闻溪的医者之路，进入了新的境界。