陈默转身回到案前，提笔蘸了墨，想把她的模样画下来。可笔尖落在宣纸上，却怎么也画不准她的眉眼——画不出她笑时眼尾的弧度，画不出她鬓边海棠的娇嫩，更画不出她望着自己时，眼底那汪似喜似忧的水。他叹了口气，把笔搁在笔洗里，墨汁晕开，像极了梦中那场散不去的雾。
忽然，他闻到鼻尖似乎飘来一缕淡淡的芍药香，低头一看，袖口竟沾着一片粉白的花瓣——不是书斋里有的花，倒像极了梦中那枝。陈默捏起花瓣，指腹轻轻摩挲着，心里忽然生出一丝莫名的牵挂：她是谁？为何会出现在自己的梦里？她此刻……还好吗？
风从窗外吹进来，带着春日的暖意，却吹不散他心头的怅然。他把花瓣夹进《春秋》里，压在“有女同车，颜如舜华”那一页，只觉得往后再读这书，怕都要想起牡丹亭畔的那场梦，想起那个唤他“陈生”的姑娘。
而绣绮楼内，柳妍妍早已醒了大半晌。她歪在铺着云纹锦垫的贵妃榻上，身上盖着的藕荷色锦被滑到腰际，却没力气拉一把。指尖还残留着梦中的触感：那日她在牡丹亭畔扑蝶，不慎崴了脚，是陈默快步上前扶住她的小臂，他掌心的温度透过薄薄的绫罗衫传过来，烫得她耳尖发赤；后来两人坐在太湖石上，他替她摘去发间的草屑，还递来一枝刚折的芍药，说“此花配姑娘正好”，那芍药的甜香，到如今还在鼻尖萦绕。
“姑娘，该喝药了。”贴身丫鬟春桃端着描金药碗进来，见她眼神发空地望着窗外，忍不住轻声劝，“这药温了第三次了，再凉了就没效了。”柳妍妍缓缓转回头，目光落在药碗里深褐色的药汁上，只觉得喉头发紧。自那夜梦后，她哪里还吃得下东西？往日最爱吃的玫瑰酥酪，如今见了只觉得腻；就连丫鬟特意炖的燕窝粥，也只尝了一口就推开。夜里总翻来覆去想梦中的情景，想着陈默的眉眼，想着他说话时带笑的嘴角，天快亮时才迷糊睡去，可一睁眼，空荡荡的闺房又把那点暖意冲得干干净净。
她抬手抚上自己的脸颊，指腹触到的皮肤有些发凉，也没了往日的莹润。铜镜就摆在案上，她瞥见镜中的自己：眉峰间锁着化不开的愁，原本清亮的眼眸像蒙了层雾，连鬓边的海棠花都显得没了精神。窗外的风吹进来，卷起几片落在窗台上的牡丹花瓣，轻飘飘地落在她的锦被上——就像那日梦中，陈默替她拂去肩上花瓣的模样。她忽然伸手攥住那片花瓣，指节微微泛白，心里像被什么东西堵着，又酸又胀：他会不会也醒了？会不会也记得那场梦？会不会也在想她？
这些念头翻来覆去地转，让她心口一阵阵发紧，咳嗽了两声，指尖竟沾了点淡淡的殷红。春桃吓得赶紧上前替她顺气，眼眶都红了：“姑娘您别再想了，身子要紧啊！”柳妍妍却没听见似的，目光又飘向窗外，望着远处云雾缭绕的柳堤——那是梦中她与陈默话别的地方。她轻轻呢喃：“陈生……你何时才来寻我？”声音轻得像一阵风，很快就散在满室的药香里，只留下她愈发憔悴的身影，在晨光里显得格外单薄。
春桃扶着柳妍妍躺好，转身就往外跑，要去请城里最有名的张大夫，裙角扫过案几，带倒了那盏凉透的燕窝粥，瓷碗落在青砖上碎成几片，粥水溅湿了案下那幅刚绣了半朵芍药的绢帕——那是柳妍妍前日强撑着精神绣的，想把梦中陈默递来的芍药绣下来，可针脚歪歪扭扭，连花瓣的轮廓都没绣齐。
柳妍妍听着瓷碗碎裂的声响，只轻轻叹了口气。她伸手从枕下摸出一片压得平整的干芍药，是那日梦后，她让春桃去牡丹亭畔寻来的，如今花瓣边缘已泛了黄，却仍带着一丝淡淡的香。她把干花贴在胸口，闭上眼睛，又想起梦中的细节：陈默穿的是件月白长衫，袖口绣着几株兰草，说话时总爱轻轻摩挲袖口的纹样；他替她扶鬓时，指腹蹭过她的耳垂，那点痒意，到现在想起来，还让她耳尖发烫。
“姑娘，张大夫来了。”没等她想完，春桃就领着一位须发皆白的老大夫进来。张大夫坐在床沿，指尖搭在柳妍妍的腕上，眉头渐渐皱起，诊脉的手指也沉了几分。春桃在一旁攥着帕子，大气不敢出，只看见大夫的胡须轻轻颤动。
半晌，张大夫才收回手，对着春桃摇了摇头，声音压得很低：“脉象虚浮，肝气郁结已深，怕是……难了。开两副疏肝理气的药试试，能不能缓过来，全看她自己能不能放下执念。”说罢提笔写了药方，又看了眼躺在床上眼神空洞的柳妍妍，终究没再多说什么，转身走了。
春桃拿着药方，眼泪终于忍不住掉下来，却不敢让柳妍妍看见，只赶紧用帕子擦了擦，转身去煎药。屋子里又静了下来，柳妍妍把那片干芍药重新塞回枕下，伸手去够案上的笔。她的手抖得厉害，墨汁滴在宣纸上，晕开一团黑。她却不管，凭着记忆，一笔一笔地画陈默的眉眼——先画他的眉，是剑眉，尾端微微上挑；再画他的眼，是桃花眼，笑起来的时候会弯成月牙；可画到他的嘴时，笔却顿住了，她忽然记不清，他说“此花配姑娘正好”时，嘴角是弯成怎样的弧度。
眼泪“啪嗒”一声落在宣纸上，把刚画好的眉峰晕得模糊。她放下笔，蜷缩起身子，胸口又开始发紧，却没再咳，只觉得心里空落落的，像被人挖走了一块。窗外的天色渐渐暗下来，风卷着更多的牡丹花瓣落在窗台上，她望着那些飘落的花瓣，忽然轻声说：“陈生，若你真能来，我便是立刻去了，也甘愿。”
话音刚落，就听见春桃端着药进来的脚步声，药碗里的热气袅袅升起，混着满室的花香，却怎么也暖不透柳妍妍冰凉的指尖。她望着那碗深褐色的药汁，忽然笑了笑，眼底却没半分暖意——她知道，这药治不好她的病，能治好她的人，还在她的梦里，没醒过来。
梦后思情·西湖忆
几日后，好友柳梦梅约陈默游西湖散心，说春日里苏堤的柳、断桥的波最是解闷。陈默本无心出游，可夜里总翻来覆去想起柳妍妍，想着或许换个景致能稍减烦忧，便应了下来。
二人乘乌篷船泛湖时，晨光正好洒在湖面，碎成满湖的金箔。柳梦梅指着远处的雷峰塔笑谈传说，陈默却望着船舷边掠过的水纹发怔——水中倒影里，竟晃出柳妍妍鬓边那朵海棠的影子，他慌忙揉了揉眼，再看时，只剩粼粼波光。
船靠岸时，苏堤上已是游人如织。柳丝垂在肩头，软得像梦中柳妍妍说话的语调；道旁的芍药开得正盛，粉的、白的挤在一处，香气漫过来，和他夹在《春秋》里的那片干花气息重叠。陈默停下脚步，蹲下身细细看一朵芍药，花瓣上的晨露滚下来，落在他手背上，凉得让他心头一颤——那日梦中，柳妍妍指尖的温度，可比这露水暖多了。
“陈兄，发什么呆？前面有卖糖粥的，去尝尝？”柳梦梅拉了他一把，陈默起身时，眼角余光忽然瞥见不远处的画舫上，有个穿藕荷色绫罗衫的女子正凭栏远眺，鬓边似也簪着花。他心头猛地一跳，拨开人群就往湖边跑，鞋尖沾了泥也顾不上，直到跑到岸边，才看清那女子转过身来——眉眼间虽有几分相似，却不是他记挂的模样。
画舫缓缓划过，女子的笑声随风飘来，清脆却不似柳妍妍的软语。陈默站在湖边，风卷着柳丝拂过脸颊，竟有些发凉。他摸出怀中的《春秋》，指尖摩挲着夹在书页里的芍药花瓣，花瓣边缘的黄又深了些，像极了他日渐模糊的梦。
“陈兄，你这是……”柳梦梅追上来，见他望着画舫的方向出神，便顺着他的目光看去，“莫不是看上那位姑娘了？”陈默摇头，把书揣回怀里，声音轻得像被风吹散：“只是认错人了。”
二人接着往前走，路过平湖秋月时，有卖花的小贩挎着篮子经过，吆喝着“芍药、海棠，新鲜的花哟”。陈默忽然驻足，买了一枝海棠，簪在自己的衣襟上——他想起柳妍妍鬓边的花，想着若是真能再遇，或许她能凭着这花，认出自己。
夕阳西下时，湖面染上胭脂色。陈默坐在断桥边的石阶上，望着远处渐渐模糊的画舫，手里攥着那枝海棠。花瓣被风吹得微微颤动，他忽然轻声呢喃：“妍妍，你若也在这西湖边，会不会也看见这满湖的花，想起牡丹亭畔的梦？”
暮色渐浓，柳梦梅催他返程，陈默起身时，衣襟上的海棠落了一片花瓣，飘进湖里，随着水波慢慢漂向远方——像他那场没说透的梦，也像他对她，没个着落的牵挂。
大明宫夜谈：意动宸心，韵出天然
夜风卷着星子的凉意掠过大明宫丹陛，殿外回廊的宫灯次第亮起，暖黄的光映在麟德殿的朱红廊柱上，将盘龙浮雕的影子拉得细长。原本绕梁的丝竹声骤然停歇，乐师们垂首立在殿角，指尖悬在琴弦上，连呼吸都不敢重——方才还在翩跹的八位月白轻纱舞姬，此刻已僵跪在地，纱裙下的脚踝微微发颤，鬓边松落的珍珠步摇擦过青石板，发出极轻的“嗒嗒”声，在寂静的大明宫里格外刺耳。
龙椅上的李治指尖捻着枚羊脂白玉扳指，扳指上浮雕的云纹被摩挲得光滑温润。他垂着眼，长睫在眼下投出浅影，俊秀的面容间凝着化不开的倦怠——方才在紫宸殿批阅完陇右灾情奏折，“颗粒无收”“流民遍野”的字句还压在心头，此刻见着舞姬们刻意柔媚的姿态，只觉得腻味。指节微微用力，扳指抵着掌心，才压下心头那点莫名的烦躁。
殿侧的宦官总管魏进忠早惊出一身冷汗，青缎总管袍的后襟被汗湿，贴在背上凉得刺骨。手里攥着的象牙拂尘穗子被捻得发皱，上前半步时，靴底蹭过大明宫的金砖地面，声音轻得像羽毛落地：“官家息怒，这批舞姬是江南都护府新选的，个个是吴地娇娥，舞的《霓裳》残段还是前朝乐师亲授……”说着，他偷偷抬眼瞥了眼李治，见帝王眉头没松，又赶紧补道，“若官家觉得不合心意，奴才这就传旨，让教坊司再排新舞。”
李治终于抬眼，目光扫过魏进忠发白的脸，又落回跪伏的舞姬身上。她们的纱裙绣着缠枝莲，裙摆扫过金砖时，莲纹像要化开，可在他眼里，这精致的凡俗之美，不过是镜花水月。他缓缓摆手，声音淡得像殿外的夜风：“不必了。身姿是柔，舞艺也熟，可少了点东西。”顿了顿，指尖停在扳指的云纹凹陷处，“是灵韵——能让人忘了陇右的流民、朝堂的纷争，忘了这尘世里的糟心事的灵韵。”
说完，他撑着龙椅扶手起身，玄色常服的衣摆扫过椅边的锦缎垫子，露出衣料下暗绣的五爪龙纹。踱步到大明宫丹陛旁的望柱前，指尖轻轻划过望柱上的饕餮纹，冰凉的石触感透过指尖传来，才让心头的闷意稍减。殿外的夜风裹着廊下宫灯的暖意吹进来，带着点沉香的余韵——那是殿角铜炉里燃的迦南香，寻常时候觉得清雅，此刻却只觉得闷。
李治望着远处的夜空，星子密密麻麻缀在墨蓝的天幕上，银河像条淡白的丝带，从紫微垣延伸向远方。可这璀璨的星汉，在他眼里也透着寂寥——从前还是晋王时，曾和兄长在秦王府看星，那时只觉得星空壮阔，如今登了帝位，倒觉得这漫天星辰，都像在盯着他手里的江山，沉甸甸的，喘不过气。轻轻叹了口气，声音散在风里：“朕要的，从来不是这些刻意堆出来的美。”
魏进忠站在原地，不敢上前，只悄悄示意殿角的乐师退下。舞姬们还僵跪着，纱裙上的珍珠步摇仍在轻轻晃动，可大明宫里的氛围，却像被帝王的寂寥浸透了，连烛火都似黯淡了几分。
就在这时，殿外传来一阵轻缓的脚步声——不是宫人的急促，也不是宦官的细碎，而是带着几分从容的沉稳。魏进忠心头一紧，转头望去，只见武如意身着浅紫襦裙，外罩月白披帛，提着盏小巧的琉璃灯，从大明宫回廊缓步走进来。
她发髻上只插着支银质步摇，没有多余珠翠，却衬得眉眼清亮。见李治立在望柱旁，并未像寻常宫人那般慌乱跪伏，而是先对着龙椅方向行过礼，声音不高不低，恰好落在风里：“臣妾武氏，奉司计局之命，呈本月宫苑用度册，听闻殿内有扰，本想稍后再来，却怕误了时辰。”
李治闻声回头，目光落在她身上。这武才人入宫虽不久，却因几次在御书房回话时条理清晰，让他留有几分印象，只是今日见她，褪去了白日奏事的严谨，披帛被夜风拂起，倒多了几分清逸。捻着白玉扳指的动作顿了顿，语气比方才缓和些：“无妨，呈上来吧。”
武如意上前，将用度册双手递向魏进忠，却在转身时，目光扫过殿中央仍跪伏的舞姬，又看向李治眉宇间的倦怠，忽然轻声道：“官家方才说，求‘超脱尘世的灵韵’，臣妾倒有个浅见，不知当讲不当讲。”
魏进忠脸色微变——这武才人竟敢在此时接话，若是触了官家逆鳞，连他都要受牵连。可没等他阻拦，李治已抬手：“哦？你倒说说，什么浅见。”
武如意垂眸，语气依旧从容：“方才听闻总管提及江南灯影，想来是精巧的技艺，可‘灵韵’二字，未必在技艺的繁复。臣妾前日在大明宫宫苑西池，见月下松涛掠过水面，露水滴在荷叶上，映着月光像碎银流转，那一刻竟忘了宫苑的束缚，只觉得心随光影静了——或许，能让人忘忧的‘奇景’，不在刻意雕琢，而在天然本真。”
李治的眼神亮了几分，走近两步，玄色常服的衣摆扫过武如意的披帛：“天然本真？你倒说说，如何得见？”
“不必寻江南艺人，也不必排演歌舞。”武如意抬眼，目光与李治相对，没有怯意，只有坦诚，“官家若觉殿内烦闷，可择明日清晨，去大明宫东坡的竹林。那时晨露未曦，竹影落在青石上，风过竹梢的声，比丝竹更清透；再备一壶粗陶盛的新茶，不加糖霜，只品茶叶的本味——或许，比这满殿的精致，更能解心头的寂寥。”
殿外的宫灯忽明，映在武如意的眉眼间，没有谄媚，只有一份通透。李治捻着扳指的手松了些，望着眼前的女子，又想起方才星夜的寂寥，忽然觉得这一番话，比魏进忠的灯影提议，更合他心意。轻笑一声，是今夜第一次真正染上暖意的笑：“好一个‘天然本真’。明日清晨，你便随朕去竹林。”
魏进忠悬着的心终于放下，偷偷打量武如意，见她依旧从容行礼，没有半分得意，才暗自叹服——这武才人，果然与寻常宫妃不同，竟能从官家的“倦怠”里，读出“求静”而非“求乐”的心思。
烛火摇曳中，武如意提着琉璃灯退下，披帛的影子落在大明宫的金砖上，像一抹轻云。李治重新望向夜空，星子依旧璀璨，可心头的闷意竟散了些——或许明日竹林的晨露与竹风，真能如武如意所说，让他在这大明宫的喧嚣里，寻到那“超脱尘世的灵韵”。
长乐宫罚：宫规凛凛，鬓影惶惶
第二日清晨的大明宫还浸在晨雾里，东坡竹林的露水滴答未落，长乐宫的气氛已冷得像结了霜。十几个宫女跪伏在青砖地上，裙摆沾着晨露，鬓边的银钗歪了也不敢扶，为首的春桃手里还攥着昨日舞姬穿的月白纱裙，指节因用力而泛白。
皇后王氏端坐在上首的紫檀木椅上，一身赭黄绣凤宫装，指尖捏着盏青瓷茶，茶烟袅袅，却没半分暖意。她目光扫过阶下的宫女，声音淡得像冰：“昨日大明宫夜宴，舞姬衣摆勾住乐师的琴弦，烛火偏又烧了半幅纱裙——春桃，你是掌衣宫女，这舞衣的针脚是你验的？”
春桃身子一颤，头埋得更低：“回……回皇后娘娘，是奴婢验的，可奴婢昨日检查时，针脚都是齐整的，不知为何……”
“不知为何？”皇后放下茶盏，瓷盖与杯身相撞，发出清脆的响，“夏荷，你掌乐，乐师的琴弦为何松了？秋菊，你管烛火，为何让火星溅到舞衣上？”
夏荷和秋菊吓得连忙磕头，额头磕在青砖上“咚咚”响：“娘娘恕罪！奴婢……奴婢昨日调试琴弦时还紧着，许是夜宴时风大……”“娘娘饶命！奴婢看着烛火的，不知怎的就飘了火星……”
皇后冷笑一声，目光掠过其余宫女——锦书攥着乐谱，绣云捧着乐器，挽月、拾星还握着昨日布置场地的绢花，听雪、煮茶的手里沾着茶渍，裁云、缝月的指尖还留着丝线，描红、簪花、理鬓、扫阶的个个垂着头，大气不敢出。“你们倒会找理由。”她起身走下阶，赭黄宫装的裙摆扫过宫女们的膝头，“本宫看，不是风大，是你们心大——忘了宫规里‘宴前百验，错无半分’的规矩？”
站在殿侧的魏进忠额角又冒了汗，偷偷往门外瞥了眼——昨日官家虽没说什么，可皇后此刻借宫女立威，分明是对着昨日武如意的“天然本真”来的，怕的是后宫有人越了规矩。他刚想替宫女们求句情，就见皇后抬手止住：“不必多言。春桃、夏荷、秋菊，罚跪长乐宫阶下三个时辰，抄《女诫》百遍；锦书、绣云、挽月、拾星，禁足半月，不得出偏殿；听雪、煮茶、裁云、缝月、描红、簪花、理鬓、扫阶，各领十下掌掴，以儆效尤。”
宫女们不敢反驳，齐声应道：“谢皇后娘娘恩典。”春桃扶着旁边的夏荷起身，膝盖已跪得发麻，却只能拖着步子往殿外的石阶走，晨雾里，她们的身影缩成小小的一团，格外单薄。
武如意立在殿门的阴影里，刚从东坡竹林回来，手里还攥着片带露的竹叶。她没上前，只静静看着——皇后这罚，明着是治宫女的错，暗着是给宫里所有人看：后宫之事，需依宫规，容不得半分“天然随意”。她想起昨日李治在大明宫说的“灵韵”，再看此刻长乐宫的凛凛宫规，忽然明白，这大明宫的风，从来都不只是晨雾里的温柔。
不多时，李治的脚步声从廊外传来，玄色常服沾着点竹露。他见殿外跪着的宫女，又看殿内皇后冷着脸，眉头微蹙：“不过是宴上一点小错，何必罚得这般重？”
皇后转身行礼，语气却没松：“官家，宫规如矩，若今日纵容她们错了分毫，他日便敢错得更多。这后宫之事，需得严管，才能让官家少烦忧。”
李治没再说什么，只是路过武如意身边时，目光扫过她手里的竹叶，轻轻叹了口气。晨雾渐渐散了，长乐宫的石阶上，宫女们的身影在阳光下拉得很长，而殿内的茶香与宫规的冷意，缠在一起，成了大明宫清晨里，最复杂的一道光景。