1994年的梅雨季，荆门古城被一层黏腻的湿气包裹着。护城河畔的老樟树落了满地腐叶，踩上去像踩碎了陈年的光阴。李宜海蹲在河埠头，手里把玩着半块从工地上捡来的碎陶片，指尖摩挲着上面模糊的云雷纹——那是楚人的印记，在这片土地下，不知沉睡着多少这样的宝贝。
三十出头的李宜海原是城郊的木工，靠着一手好手艺混饭吃，直到去年在城北坡地帮人盖房时，无意间挖出一座小型楚墓的陪葬坑。坑里那只巴掌大的青铜带钩，被他偷偷卖给文物贩子，换来了抵得上半年工钱的票子。从那时起，他眼里的荆门就不再是寻常的城池，而是一座铺满金银的地下宝库。
“海哥，都打听清楚了。”表弟王三鬼鬼祟祟地凑过来，裤脚还沾着泥点，“那片乱葬岗子底下，有座‘甲’字级的大墓，老一辈都说是楚国王室的旁支墓。前阵子下大雨，坡上塌了个洞，我瞅见里面有青膏泥，那是封墓的好东西，里头指定有货！”
李宜海眯起眼，望向城北那片连绵的岗地。那里荒草丛生，散落着不少残碑断碣，平日里只有拾荒者和坟茔的守墓人会去。谁能想到，这片看似荒芜的土地下，藏着足以让他们一步登天的财富。他掐灭烟头，心里的贪婪像野草般疯长：“再找两个人，要嘴严、力气大的。备好洛阳铲、撬棍，等过了这阵雨就动手。”
三天后，夜幕像一块厚重的黑布罩住了荆门城。李宜海带着王三、常年在黑市游荡的“老油条”张秃子，还有两个临时雇来的壮汉，扛着工具钻进了乱葬岗。雨刚停，泥土湿软得能陷到脚踝，腐殖土的腥气混杂着若有若无的檀香，让空气里多了几分诡异。
“就是这儿。”王三指着一处塌陷的土坑，坑壁上果然露出灰白色的青膏泥。几人轮流用洛阳铲下探，当铲头带出带着朱砂的五花土时，李宜海的心跳骤然加速——这是古墓的封土层，离宝藏不远了。
挖掘持续了整整一夜。当晨曦微露时，一道黑黢黢的墓道终于出现在眼前。墓道入口用巨大的青石板封堵，上面刻着模糊的鸟兽图案，在手电筒的光线下显得狰狞可怖。“老油条”张秃子突然哆嗦了一下：“海哥，这墓看着邪性，要不……”
“怕了？”李宜海踹了他一脚，“钱到手里的时候怎么不怕？”他挥挥手，几人合力用撬棍撬动石板，伴随着“吱呀”的巨响，一股混杂着腐朽与香料的寒气从墓道里涌出来，让几人不由自主地打了个寒颤。
墓道尽头是主墓室，当手电筒的光束扫过墓室中央时，所有人都屏住了呼吸。一具躺在楠木棺中的女尸静静沉睡在那里，身上穿着绣着凤鸟图案的丝绸衣物，肌肤竟然还带着些许弹性，仿佛只是睡着了一般。棺椁周围摆放着青铜鼎、漆器、竹简等文物，在昏暗的光线下泛着幽幽的光泽。
“我的娘咧……”王三失声叫道，伸手就要去扯女尸身上的玉佩。“别动！”李宜海喝止了他，多年的木工经验让他对木材有所了解，这楠木棺历经千年不腐，绝非寻常之物。但贪婪很快压过了谨慎，他率先上前，小心翼翼地取下女尸颈间的玉璧，那玉璧触手温润，上面雕刻的龙纹栩栩如生。
几人像是饿狼扑食般扑向文物，张秃子抱着一尊青铜编钟不肯撒手，那是战国时期的打击乐器，音色浑厚，是难得的珍品。两个壮汉则忙着将漆器和竹简塞进带来的布袋里，王三更是丧心病狂，一把扯下女尸身上的丝绸衣物，只留下一具赤裸的尸身暴露在空气中。李宜海看着这一幕，心里掠过一丝不安，但手中玉璧的冰凉触感很快让他将那点不安抛到了九霄云外。
黎明时分，几人满载而归。在李宜海的出租屋里，他们将文物摊在地上，借着晨光清点着“战果”：玉璧、玉佩、青铜编钟、漆器、竹简……足足装了三个大布袋。“这些东西，够我们快活一辈子了！”张秃子兴奋地搓着手，眼里满是贪婪。李宜海将玉璧和几件小巧的青铜器藏了起来，剩下的分给众人，再三叮嘱：“别急着出手，等风头过了再说。”
然而，他们没有等到风头过去，厄运却先一步降临了。最先出事的是王三。盗墓后的第三个月，王三突然发起高烧，浑身皮肤开始溃烂，医院查不出病因，只能眼睁睁看着他日渐消瘦。弥留之际，王三拉着李宜海的手，嘴里不停念叨着：“那女尸……她看着我呢……”没几天，王三就咽了气，死状凄惨。
王三的死让李宜海心里咯噔一下，但他仍安慰自己只是巧合。可没过多久，更可怕的事情发生了。那两个临时雇来的壮汉，在一次运货途中遭遇车祸，卡车翻进了山沟，两人当场死亡。而张秃子则在变卖青铜编钟时，被文物贩子黑吃黑，乱刀砍死在城郊的废弃工厂里。
短短一年时间，参与盗墓的五人中，四人接连殒命，只剩下李宜海一人。消息传开后，“楚墓诅咒”的说法在荆门城流传开来。有人说，是那具女尸显灵，惩罚亵渎她的盗墓贼；也有人说，是古墓里的毒气让他们中了邪。李宜海整日活在恐惧中，夜里常常梦到那具女尸站在他床前，浑身赤裸，眼神冰冷地盯着他。他不敢再待在荆门，连夜收拾东西，带着藏起来的文物逃到了外地。
这一逃，就是二十三年。李宜海辗转多个城市，隐姓埋名，靠打零工为生。他不敢与人深交，不敢去博物馆，甚至不敢看到与文物相关的任何东西。那枚玉璧被他藏在贴身的布袋里，日夜不离身，却从未敢再拿出来看过。每当夜深人静，王三临死前的惨状和张秃子的血衣就会出现在他的脑海里，让他寝食难安。
2017年的冬天，李宜海在南方一座小城的菜市场里卖菜时，被几名便衣警察拦住。当冰凉的手铐铐住他手腕的那一刻，他反而长长地舒了一口气，二十三年的逃亡生涯，终于结束了。
审讯室里，灯光惨白。面对民警的询问，李宜海缓缓道出了二十三年前的那桩盗墓案。当说到扯下女尸衣物时，他突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来：“我后悔啊……那是老祖宗的东西，我们不该动的……”
民警告诉李宜海，当年他们盗墓的那座楚墓，是战国时期一位贵族夫人的墓葬。那具女尸之所以能保存完好，是因为楚人的防腐技术精湛，而他们的粗暴行为，导致大量珍贵文物遭到破坏，尤其是那批竹简，因接触空气迅速碳化，损失无法估量。至于所谓的“诅咒”，其实是墓中存在的有害微生物，加上他们盗墓后心怀鬼胎，精神高度紧张，才导致了一系列悲剧的发生。
如今，荆门博物馆里，那座楚墓的部分修复文物静静陈列着。其中有一块残破的凤鸟纹丝绸，旁边的说明牌上写着：“1994年遭盗墓贼破坏，经文物工作者抢救修复。”前来参观的人们驻足观看，感叹着楚文化的辉煌，也惋惜着文物所遭受的创伤。
李宜海在监狱里度过了他的晚年。他常常望着窗外，想起荆门护城河畔的老樟树，想起那些被他毁掉的文物。他终于明白，那些沉睡在地下的珍宝，承载的是千年的历史与文明，绝非金钱可以衡量。而贪婪者所遭遇的“诅咒”，不过是对他们亵渎历史的惩罚，是文明对无知的警示。
荆门的雨依旧年年落下，冲刷着城市的尘埃，也守护着地下的文明。那些曾经的罪恶与悔恨，都化作了历史的警钟，提醒着后人：尊重文物，就是尊重我们自己的过去；守护文明，才能让未来更加厚重。