夜风带着凉意，吹散了公园里最后一丝温存。姬千鹤把手从裤兜里抽出来，又插了回去，帽檐下的表情看不真切，只有声音冷硬地传出：“行了，带路。要是你家饭难吃得跟猪食一样，我扭头就走。”
这句话说得毫无温度，甚至带着几分刻薄的威胁，但萧雨晴却听懂了话语背后那层薄薄的、不情愿的应允。他眼里的光亮了起来，像被萤火虫点燃的星辰，唇角控制不住地向上扬起，又很快被他自己压了下去。他用力点头，声音里带着藏不住的欣喜：“嗯…不会的，我妈妈做饭很好吃。”
“啧，谁管你。”姬千鹤不耐烦地啧了一声，率先迈开步子朝公园出口走去。
萧雨晴连忙跟上，两人一前一后，影子在昏黄的路灯下被拉得细长。他抱着怀里的书本，那本被姬千鹤翻阅过的笔记仿佛还带着她的温度，让他觉得心口一片温热。他想说些什么，打破这沉默，可话到嘴边又咽了回去，只是默默地走着，享受着这份来之不易的同行。
公园的出口连接着一条寻常的街道，几家还亮着灯的小店，三三两两散步的居民，世界的喧嚣重新缓慢地包裹过来。就在他们即将汇入人流的瞬间，一道尖锐的女声划破了宁静。
“快看，那不是姬千鹤吗？”
几个穿着同款校服的女生正站在不远处的奶茶店门口，其中一个眼尖地发现了他们，立刻用手肘捅了捅同伴。她们的目光像探照灯一样扫过来，带着毫不掩饰的好奇与八卦。
“她旁边那个……不是那个新转来我们班的书呆子吗？”
“天啊，他们怎么会走在一起？从公园里出来？”
“我听说今天下午他们在教室就挺奇怪的，现在还一起……不会吧？”
议论声不高不低，却像细密的针，精准地刺入耳膜。萧雨晴的脸颊“刷“地一下就热了，他下意识地想往姬千鹤身后缩一点，脚步也变得局促不安。这种被人当成珍奇动物围观的感觉，让他浑身不自在。
姬千鹤的脚步却停了下来。
她没有躲，也没有加快离开，而是缓缓地转过头。帽檐下的那双眼睛，在夜色里像两点淬了冰的寒星，直直地射向那几个交头接耳的女生。她什么话都没说，只是那么静静地看着，眼神里没有愤怒，只有一种纯粹的、令人脊背发凉的漠然。那种眼神仿佛在说：再多说一个字，就捏碎你们。
那几个女生被她看得心里发毛，叽叽喳喳的声音戛然而止，像是被掐住了脖子的鸡，一个个心虚地移开视线，假装看手机，或者催促同伴快点离开。一场即将掀起的风波，就在这无声的对峙中消弭于无形。
“走了。”姬千鹤收回目光，声音里听不出任何情绪，仿佛刚才的一切都未曾发生。
“哦……好。”萧雨晴定了定神，快步跟上。他走在她的侧后方，看着她不算宽阔但总是挺得笔直的后背，心里那点慌乱和尴尬奇异地平息了下去。他知道，她又一次保护了自己，用她独有的、强硬而沉默的方式。
穿过几条街道，周围的建筑逐渐变得陈旧，是那种充满了生活气息的老式居民区。萧雨晴的脚步慢了下来，指了指前面一栋爬满常青藤的六层小楼：“我家……就在那。”