阿土认字不如孙知言多，孙知言便耐心地读给他听，还给他讲解里面的典故，阿土听得津津有味。
看着画本里那些奇山异水、热闹市集的画面，阿土的话匣子彻底打开了。
他开始眉飞色舞地给孙知言讲起自己的经历，声音不自觉就扬高了。
他从爨寨讲到弥州，说得兴高采烈，手舞足蹈，眼睛里闪着光，完全沉浸在那段快乐时光的回忆里。
自然而然地，“刘昌”这个名字，就像珠子一样，频繁地从他话语间蹦出来。
“我和刘昌当时……”
“刘昌说那个可好玩了……”
“刘昌他娘做的那个菜可香了……”
孙知言起初还听得十分入迷，跟着阿土的描述时而惊叹，时而发笑，满心向往。
但听着听着，他嘴角的笑容却慢慢淡了下去，听着阿土左一个“刘昌”，右一个“刘昌”。
听着他们之间那些形影不离、共同经历的趣事，一种微妙的、酸涩的情绪悄悄地在他心里蔓延开来。
他忽然觉得，自己虽然坐在这宽敞明亮的书房里，拥有很多阿土没有的东西，但却离阿土那些鲜活有趣的世界很远很远。
而刘昌，却可以那么自然地参与其中，和阿土分享所有的快乐。
当阿土又一次说到“刘昌和我一起……”时，孙知言终于忍不住了，他低下头，闷闷地打断了阿土的话，声音里带着一丝自己都未曾察觉的委屈和较劲：
“阿土，那……在你心里，我和刘昌，谁是你最好的兄弟？”
正说到兴头上的阿土猛地顿住了，他愕然地转过头，看向突然低落下去的孙知言，脸上满是困惑和不解，似乎完全没料到孙知言会问出这样的问题。
他眨了眨眼，理所当然地回答：“啊？你们都是我最好的兄弟呀！”
孙知言却较真地抬起头，盯着他追问：“如果一定要选一个呢？只能选一个最好的。”
阿土被问住了，他为难地摸了摸后脑勺，脸上露出纠结的神色，似乎真的在努力思考这个难题。
好一会儿，他才憋出一句：“这……这怎么选嘛……你们两个，就像我的左手和右手一样，都很重要，少了哪个都不行啊。”
这个比喻在他看来已经是最好的答案了。但孙知言听了，并没有开心起来，反而更加沉闷了。
他低下头，看着自己锦缎衣袍上精致的绣纹，声音低低的，带着失落：
“可是我们那么长时间才能见上一面，说一会儿话，肯定比不过刘昌天天和你在一起，形影不离。他在你心里肯定还是不一样的，是更特殊的那一个吧……”
他话语里那种明显的失落和不安，让阿土愣住了。他这才后知后觉地意识到，孙知言并不是在无理取闹，而是真的在难过。
阿土忽然伸出手，不是像平时那样勾肩搭背，而是用力捧住了孙知言的脸，强迫他抬起头看着自己。
孙知言被他的动作吓了一跳，下意识地想扭开脸，却发现阿土的手劲很大，根本挣不开。
阿土的表情是罕见的严肃，他盯着孙知言的眼睛，一字一句地说：
“你听着，孙知言，你也是特殊的！书里怎么说的来着？嗯……那个……什么……不宜妄自菲薄！对！就是这句！”
孙知言被他这突如其来的动作和严肃的语气镇住了，愣愣地看着他近在咫尺的、带着急切和认真的黑亮眼睛，心里那点别扭还在挣扎：“怎么个特殊法？”
阿土拧着眉头，努力地思索着，像是要找出世界上最有力的证明。
忽然，他眼睛一亮，似乎想到了一个绝佳的例子，无比郑重地说道：“就算你哪天突然在我面前吃屎，我也会毫不犹豫地夸你，夸你有品味，夸你吃屎都吃得比别人吃珍馐美味还优雅，这就叫特殊！懂不懂？”
“……”
书房里陷入了一片死寂。