秦玥匆匆吃过早饭，就抱仔细挑拣出来的那份礼物，脚步轻快地往药房走去。
到了药房，林郎中正在院子里翻晒草药。
“先生！”秦玥脆生生地喊了一声，脸上是抑制不住的兴奋。
她快步走到林郎中面前，把东西小心地放在旁边的石桌上。
林郎中看了看那些东西，又看看徒弟亮得惊人的眼睛和微微泛红的脸颊，心里已经明白了几分。
秦玥立刻打开了话匣子，开始手舞足蹈地讲述起昨晚她救人的经历。
她的语速很快，带着一种初经大事后的激动和倾诉欲，时而比划着动作，时而皱起小脸模仿当时的紧张。
讲到如何艰难地剥离胞衣，讲到产妇那声撕心裂肺的惨叫。
她的声音微微发颤，但眼睛里的光却越来越亮，那是一种克服了恐惧，完成了艰难任务后的骄傲。
林郎中静静地听着，没有打断。
他看着眼前这个兴奋得几乎要跳起来的少女，看着她眉飞色舞的神情和那双闪烁着光芒的眼睛，思绪却不由自主地飘远了。
时光仿佛倒流，他仿佛看到了几十年前，同样年轻的自己。
第一次独立处理了一个危急的病症后，也是这样跑回师父跟前，激动得语无伦次，浑身充满了初生牛犊不怕虎的劲头和对未来的无限憧憬。
那份纯粹的喜悦和成就感，是每个医者踏上这条路的起点，是支撑他们走过无数艰难险阻的最初火光。
秦玥终于讲完了，她长长地吁了一口气，胸膛还因为激动而微微起伏。
然而，林郎中却看到，秦玥脸上那兴奋的光芒渐渐淡了下去。
她突然毫无征兆地叹了口气，小小的肩膀一下子垮了下来，像被抽走了力气。
她低下头，用脚尖蹭着地上的土粒，声音变得闷闷的，带着一种困惑和沉重：
“先生……”
“嗯？”林郎中应了一声，目光温和地落在她低垂的脑袋上。
秦玥抬起头，眉头紧紧皱着，那双刚才还亮晶晶的眼睛里，此刻盛满了不解和一种难以言说的难过：
“先生，为什么女人生孩子那么危险？”
林郎中微微一愣，没想到她会突然问出这样一个问题。
他反问道：“为什么突然这样问？”
“我见过的……阿土哥的娘，我娘，还有昨晚那个婶子。三个人生孩子好像只有我娘没有出事，可是她也流了好多血，也很疼。”
她越说声音越低。
“那其妇人呢？那些住在山里，离镇子很远很远的人家，或者请不起稳婆，请不起大夫的穷苦人家呢？”
“她们生孩子的时候，要是也遇到难产，是不是……是不是就只能……等死？”
最后两个字，她说得很轻，带着一种不忍和恐惧。
林郎中沉默了。
他看着徒弟眼中那份沉重的困惑和悲悯，知道她正在经历医者必经的阵痛，从救人的喜悦，转向直面医学的无力与人世的残酷。
他叹了口气，声音低沉而平缓，没有回避这个沉重的话题：
“玥儿，你说得对。女人生孩子，本就是鬼门关前走一遭。自古以来，就是‘命悬一线，九死一生’。”
他顿了顿，像是在斟酌词句。
“十月怀胎，一朝分娩。胎儿在母腹中生长，临盆时要从产道出来，这本身就是极险之事。”
“产道狭窄，胎儿若大或胎位不正，便会难产。胞衣不下、血崩、产后热……任何一样处理不当，都可能要了母亲的性命。这其中的凶险，非亲历者难以想象。”
秦玥听得小脸更加苍白，嘴唇抿得紧紧的。
林郎中继续说道：
“可是，生儿育女，繁衍子嗣，这是天道伦常，也是家族延续的根本。对于许多妇人而言，这甚至被视为她们的天职。”
“所以，尽管明知生育如过鬼门关，凶险万分，十死其九，但千百年来，妇人依旧前仆后继，冒着性命之忧，继续生养。”
“十死其九？”
秦玥被这个骇人的说法惊住了，她难以置信地瞪大眼睛。
“师父，真的……真的有那么可怕吗？”
“民间说法或有夸张，但‘妇人生产，一脚踏在棺材里’并非虚言。”
林郎中沉重地点点头。
“平安顺产，母子均安，是福气，也是运气。遭遇不测者，实在太多太多。”