他清晰地记得，那是一个闷热的夏夜，窗外下着淅淅沥沥的雨，雨点敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响，像是在为他混乱的心跳打着节拍。
实验室里只剩下他们两个人，空气里弥漫着化学试剂的味道和一种无形的紧张。
“那个......小故......”
戴着一副厚重黑框眼镜、面容尚显青涩的楼羽，终于鼓足了勇气，在小故罔无故收拾好东西，正准备离开实验室时，小心翼翼地叫住了他。
他的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，仿佛生怕惊扰了什么。
罔无故正在整理文件的手顿了一下，然后抬起头，脸上带着惯有的、恰到好处的温和笑容，问道：“怎么了，楼羽？” 那笑容依旧好看得让人心动，却在此刻的楼羽眼中，隔着一层看不透的薄雾。
“......那个......你这次出去......我可以和你一起吗？” 楼羽憋红了脸，原本在心底排练了无数遍的质问、倾诉、甚至是卑微的乞求，在真正面对这个人时，却统统溃不成军，最终只剩下这句苍白无力、甚至有些怯懦的请求。
他痛恨这样的自己，懦弱且胆小，连表达真实情绪的勇气都没有。
果然，罔无故那张漂亮得无可挑剔的脸上，眉头几不可察地蹙成了一团，露出了一个看似十分为难的表情。
他轻轻叹了口气，声音依旧温和，却带着一种不容置喙的疏离感：“这次是要去参加一个封闭式的学术讲座......主办方要求很严格，可能不太方便带人进去。”
他顿了顿，给出了一个轻飘飘的、如同肥皂泡般的承诺：“楼羽，下次吧，下次有合适的机会，一定带你一起去，好吗？”
“下次一定”。这四个字，像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了楼羽心中最后的侥幸。它如此轻薄，如此敷衍，甚至比不上窗外雨滴的重量。
“......好......” 楼羽深深地低下了头，额前的碎发遮挡住了他脸上所有的神色。
他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了，才从喉咙深处艰难地挤出一个微不可闻的“好”字。
那声音慢吞吞的，透着一股唯唯诺诺的顺从，也彻底浇灭了他心中最后一点微弱的火苗。
“砰——”
一声轻响，是实验室门被关上的声音。罔无故离开了，没有再多看一眼站在原地、如同石雕般的楼羽。