吃饱喝足后，疲惫感袭来，大壮和赵小山很快就在干燥温暖的“床铺”上沉沉睡去，发出均匀的鼾声。
张西龙却没什么睡意。他靠在洞壁上，看着跳跃的火光，思绪飘回了远在千里之外的山海屯。他想起了父母，不知道二老身体是否安康，是否在为他们的失踪而日夜担忧；想起了大哥张西营，他是否扛起了家里的担子，养殖场和参园打理得怎么样了；想起了活泼可爱的婉清和婉婷，她们有没有想自己这个二叔……
而想得最多的，自然是即将临盆的妻子林爱凤。他仿佛能看到她挺着大肚子，站在家门口向大海张望的孤单身影；能感受到她抚摸腹部时，那份既充满期待又带着无尽担忧的复杂心情。他答应过她要赶在孩子出生前回去的，可现在……
一股强烈的愧疚和思念如同潮水般涌上心头，让他喉咙发紧，鼻子发酸。他下意识地摸了摸胸口，那里贴身放着一块林爱凤亲手绣的、已经有些褪色的手帕，仿佛还能感受到她指尖的温度。
“爱凤……”他低声喃喃自语，声音在寂静的山洞里显得格外清晰，“你和孩子……都还好吗？对不起，我没能守在你身边……”
他仿佛能听到林爱凤温柔而坚定的声音在耳边响起：“当家的，我和孩子都好，你别担心。爹娘和大哥嫂子都照顾着呢。你在外面……一定要平平安安的，我和孩子……等你回来。”
这想象中的对话，给了他莫大的慰藉和力量。他知道，爱凤外表柔弱，内心却极其坚韧，她一定能照顾好自己和未出世的孩子，也一定能支撑着这个家，等待他归去。
他想起了和她相识以来的点点滴滴。那个扎着两条大辫子、在公社汇演上唱《珊瑚颂》的姑娘，歌声清亮，眼神清澈；那个不顾旁人议论，毅然选择嫁给当时还只是个普通渔民的他的傻姑娘；那个在他决定买大船、搞养殖时，虽然担忧却始终默默支持的贤内助；那个在得知他要去远海时，强忍着眼泪为他收拾行装的妻子……
“等回去，咱家的日子一定会越过越好。”张西龙对着篝火，仿佛在向远方的妻子许诺，“养殖场会扩大，参园会有收成，咱们的孩子会在更好的环境里长大……我还要带你去看更大的世界……”
深沉的思念，化为了更坚定的生存意志和返回家园的动力。他不能垮掉，他必须带着大壮和赵小山活下去，想尽一切办法回去！为了父母，为了兄弟，更为了那个在远方苦苦等待他的妻子和未曾谋面的孩子。
洞外的雨不知何时停了，一轮皎洁的月亮从云层中探出头来，清辉透过洞口的缝隙洒落进来，与篝火的光芒交织在一起。
张西龙轻轻躺下，将那块手帕紧紧捂在胸口，闭上眼睛。妻子的容颜和未出世孩子的模样，在他脑海中清晰起来，带着温暖的光芒，驱散了荒岛夜晚的孤寂和寒冷。
这一夜，虽然身处荒岛山洞，但他的心，却与远方的家紧紧贴在了一起。