午后，是一天中光线最好的时候。念瑶会坐在冰台边，开始她的“功课”。碧瑶的意念会如涓涓细流，将关于鬼王宗各种精妙法术、北冥能量特性、乃至她对天下道法的见解，耐心地传授给女儿。张小凡有时会在一旁静听，偶尔也会根据自己的理解，穿插几句关于青云道法或大梵般若的要点。一家三口，竟在这北冥绝地，以一种奇特的方式，进行着传承与交流。
“娘亲，这一式‘引灵诀’，为何要逆冲手太阴肺经？”
“凡，你来看，瑶儿凝聚的月华之力，是否过于锋锐？需以太极圆转之意中和。”
这样的对话，成了冰洞内最常响起的声音。没有宗派之别，没有正魔之防，只有最纯粹的求知与守护。
然而，“正常”的生活并非总是平静。北冥的恶劣环境无时无刻不在提醒着他们现实的残酷。
一次，念瑶外出寻找雪葵菜，遭遇了一场突如其来的“冰魄寒潮”。那不是风雪，而是凝聚成实质的极致寒气，如同白色的死亡浪潮般席卷而来。尽管张小凡第一时间感应到，飞速将她带回，但念瑶的经脉还是被寒气侵入，小脸煞白，浑身颤抖。
那一夜，张小凡几乎耗尽了半日积蓄的温和灵力，才将她体内的寒毒逼出。碧瑶的魂影焦急地波动着，却无能为力，那种揪心的无力感，比寒潮更冷。
还有一次，张小凡在尝试进一步融合体内力量时，心魔骤起，过往惨痛的记忆碎片如同毒蛇般噬咬他的心神。他周身气息瞬间变得狂暴，险些失控。是碧瑶不顾魂体震荡，以最强的意念发出清心咒音，加上念瑶带着哭腔的呼唤，才将他从走火入魔的边缘硬生生拉了回来。
每当度过一次这样的危机，冰洞内的气氛都会变得更加凝重，但也更加坚韧。他们比任何时候都更清楚，眼前的平静是多么脆弱，需要他们付出怎样的代价去守护。
夜幕降临，是一天中最宁静，也最显孤寂的时刻。洞口的兽皮帘子隔绝了大部分风雪声，只有冰谷深处的呜咽隐约可闻。洞内，赤矿石散发着微弱的光和热。
念瑶常常会靠在冰台边，对着碧瑶的魂影，低声讲述她小时候听来的、关于青云山、关于河阳城、关于南方四季的故事。那些张小凡和碧瑶熟悉的过往，从女儿口中娓娓道来，带着童真的想象和深深的眷恋。
张小凡则静静地坐在一旁，打磨着一柄用寒铁木削成的木剑。他的动作很慢，眼神却透过冰壁，仿佛看到了很远的地方。有时，他会抬起头，与碧瑶的魂影目光相遇，无需言语，彼此都能读懂对方眼中的思念、愧疚、以及那份历经劫难后愈发沉甸甸的珍惜。
这北冥之家，如同暴风雪中一只艰难筑巢的鸟儿，用微光、用温暖、用无声的爱意，对抗着整个世界的严寒。巢穴依旧简陋，未来依旧迷茫，但至少在此刻，他们是彼此唯一的依靠，是这无边寂寥中，不肯熄灭的那一星灯火。