自那日从天河畔归来，知晓了牛郎织女那被浪漫面纱掩盖的血色真相后，杨泽身上某种属于孩童的、亮晶晶的东西，仿佛被一层无形的尘埃覆盖了。他依旧是那个玉雪可爱、看上去约莫五岁半模样的孩童，圆润的脸颊，清澈乌黑的大眼睛，但若细看，便能发现那眼底深处，往日里如同跳跃火焰般的好奇与欢脱，已然沉寂了不少，取而代之的是一种与他稚嫩外表极不相称的、沉甸甸的思虑。
算起来，自他莫名穿越成婴儿，亲历家变，被舅舅杨戬带回天庭，至今也不过是接近半月的时光。天庭岁月悠长，半月光景，于仙神而言不过弹指一瞬。仙果灵浆滋养着他的肉身，却似乎并未让他拔高多少，依旧是小小的一团。但这短短十余日，他所经历的心灵震荡，却远比肉身的成长剧烈得多。从最初的惶恐不安，到逐渐适应、甚至开始调皮闯祸，再到如今，被一个颠覆认知的残酷真相狠狠砸中，他仿佛被强行催熟了一部分心智，小身板里承载了远超出年龄的沉重。
他依旧会应哪吒之邀外出。那抹鲜亮的红色身影出现时，依旧会带来蓬勃的生气。但杨泽不再是那个兴奋雀跃、点子频出的小尾巴。更多时候，他安静地跟在哪吒身旁，或是由变大的玉兔驮着，看着哪吒如一团燃烧的火焰般，在天庭的亭台楼阁间肆意穿梭，惹出些不大不小的动静。他只是看着，偶尔扯扯嘴角，露出一个有些勉强的笑容，眼神却常常飘向远方，带着一种游离于热闹之外的思索。有几次，哪吒兴冲冲地拉他去进行新的“冒险”，比如去偷看七仙女排练舞蹈，或是去逗弄太上老君丹房里新来的仙鹤，杨泽却会下意识地先环顾四周，小眉头微蹙，评估着可能的风险和后果，那种与他年龄不符的谨慎模样，让向来天不怕地不怕的哪吒都忍不住挠头，嘟囔着：“小弟，你最近怎么变得跟个小老头似的，一点都没劲了！”
夜晚回到那座威严肃穆的司法天神府，这里是他在天庭唯一的巢穴和避风港。与杨戬独处时，他依旧会分享一些见闻，但话题悄然发生了转变。他不再热衷于描述蟠桃园里哪株桃树形状最奇特，或是瑶池里的仙鲤有多少种颜色，而是开始小心翼翼地、用尽量显得懵懂的语气，提及偶尔听到的仙官闲谈，或是旁敲侧击地提出一些模糊的问题。
“师尊，”他端坐在小蒲团上，小手规规矩矩地放在膝盖上，声音稚嫩却带着刻意营造的平静，“今天听值守南天门的力士闲聊，说凡间某个地方好像有旱灾了……神仙不是应该保佑风调雨顺吗？为什么还会有天灾呢？是不是……是不是有时候，天条也不能完全管到所有事情？” 或者，他会换一种更隐晦的方式，“师尊，是不是所有犯了错的神仙，不管原因是什么，都会受到很严厉的惩罚呀？就像……就像律法一样，没有例外吗？”
他对杨戬的称呼，已经彻底稳固在了“师尊”二字上。只有在极罕见的时刻，比如深夜被光怪陆离的噩梦惊醒，于黑暗中看到榻边那道不知何时悄然出现的、守护着的玄色身影时，才会在意识模糊中，带着未散的惊悸和全然的依赖，哽咽着喊出一声“舅舅”。但一旦清醒过来，那双大眼睛里的脆弱便会迅速褪去，重新被一种努力维持的、符合“弟子”身份的恭敬和拘谨所取代。
杨戬将这一切细微的变化尽收眼底。他本意是让这孩子尽早认清天庭规则的严酷与现实，学会在这复杂环境中保护自己，却未曾料到，牛郎织女事件那血淋淋的真相，连同其背后所揭示的仙凡禁忌之沉重，会给这颗稚嫩的心灵带来如此深刻而持久的冲击。他看到杨泽变得过分安静，时常一个人抱着那只越发粘他的玉兔，坐在廊下凭栏处，或是蜷在窗边的软塌上，望着窗外永恒流淌的云海或璀璨的星河发呆。那双本该清澈见底的眼眸，此刻却像是蒙上了一层薄雾，眉头微不可察地蹙着，眼神放空，显然心神早已飞到了某个充满疑虑和忧思的远方，那神态，全然不像一个五岁半的孩童该有的模样。
杨戬自然无从知晓，这具幼小的躯壳里，承载着一个来自异世、经历过信息爆炸时代洗礼的大学生灵魂。他只看到，自己这个外甥，因为一桩陈年旧案，似乎陷入了某种难以排解的心理困境，这让他那素来冰封的心湖，也难免泛起了一丝名为“担忧”的细微涟漪。他开始觉得，自己先前那剂“猛药”，或许下得有些重了。
而此刻的杨泽，内心所翻腾的思绪浪潮，远比杨戬所能观察到的表面现象，还要汹涌、庞杂，甚至……带着几分惊世骇俗的寒意。
牛郎织女那被撕去浪漫外衣后露出的狰狞真相，像是一把冰冷的钥匙，咔嚓一声，打开了他心中那扇名为“怀疑”的潘多拉魔盒。他无法自控地开始用审视和批判的目光，回头打量自身的存在，以及这个看似光鲜亮丽的神话世界。
母亲为何会爱上父亲？ 这个最基本的问题，此刻显得如此突兀而尖锐。在他的记忆碎片和所知信息里，母亲三圣母杨婵，是玉帝的外甥女，尊贵的华山女神，容颜绝世，法力高强，性情温柔中带着神只的慈悲与威严。而父亲刘彦昌呢？一个普普通通的凡间书生，除了读书，似乎并无太多过人之处，甚至有些呆板和迂腐。这样悬殊的背景、截然不同的生命层次，其结合，真的仅仅源于一场意外邂逅后产生的纯粹爱情吗？
一个更阴暗的念头不受控制地滋生：有没有可能，也存在着一只如同牛郎故事中那头“老黄牛”般的、看不见的手，在暗中推动了一切？是否也有某个未知的力量或隐秘的存在，利用了母亲的善良、孤独或是某种契机，精心策划了这场“仙凡恋”，以期达到某种不可告人的目的？而自己和双胞胎哥哥沉香的存在，是这个“计划”中的意外，还是……早已注定的环节？如果天庭知晓了他们的存在，等待他们的，会是如同牛郎父子那般的水晶封印，还是更可怕的结局？舅舅杨戬将自己这个“罪仙之子”冒天下之大不韪地带回身边，以“故人之子”的名义小心翼翼地庇护着，这背后，他又究竟承受着何等巨大的压力和风险？
思绪如同脱缰的野马，进一步冲向了更遥远的未来。他联想到了自己穿越前所熟知的“沉香劈山救母”的故事框架。那一直被视为反抗强权、孝感动天的英雄史诗，是光明战胜黑暗的典范。可如今，站在一个知晓了“天条”背后冰冷逻辑的视角重新审视，他却感到一股寒意从脊椎升起。
沉香历尽千辛万苦，最终劈开华山，救出母亲，并促使了新天条的诞生，允许神仙相恋。这看起来是伟大的胜利，是压迫的终结。但然后呢？新天条之后的世界，会是什么模样？杨泽的脑海中，不受控制地浮现出穿越前被各种仙侠剧、网络小说狂轰滥炸过的情节——什么纠缠几生几世的虐恋情深，什么为了一个“真爱”可以毫不犹豫地让三界众生陪葬，什么四海八荒的存亡兴衰都要为神仙们的爱恨情仇让路……那些故事里的凡人，算什么？他们如同草芥，是神仙爱情传奇里微不足道的背景板，是随时可以牺牲的代价！他们的悲欢离合，生死存亡，在动辄毁天灭地、视岁月如弹指的神仙们激烈的情感面前，渺小得令人心寒。