苏小天那幅稚拙的星空画，像一把钥匙，轻轻旋开了苏卿卿心中那扇紧闭已久的门。门后不是豁然开朗，而是弥漫着晨雾的、未知的领域，带着忐忑，却也有一丝压抑不住的、微弱的期待。
她将画仔细地收好，没有立刻行动，仿佛需要时间积蓄勇气。生活依旧按部就班地进行，顾怀章无声的照料也依旧每日准时出现在门口，如同一种沉默的、固执的陪伴。
只是，苏卿卿面对这些的方式，悄然发生了变化。她不再只是被动地接受，开始会留意食盒里哪些菜色是小天特别喜欢的，哪些是她自己觉得爽口的。她甚至会在看到一本特别有趣的儿童绘本，或是听说某个适合亲子活动的展览时，脑海里会下意识地闪过一个念头——或许，他可以知道？
这种细微的转变，如同冰层下悄然涌动的水流，表面平静，内里却已波澜暗生。
这天清晨，苏卿卿在整理玄关时，目光落在那个空了的食盒上。她犹豫了片刻，走进厨房，从冰箱里取出几枚色泽金黄的土鸡蛋——这是她昨天去郊外农场偶然买到的，味道确实比市售的要香醇许多。她动作有些生疏地，将鸡蛋小心地用厨房纸巾包好，放回了空食盒里，然后像完成了一件什么重大事情般，轻轻将食盒放回了门口原位。
做完这一切，她的心跳有些快，脸上也微微发烫。这是一个极其微小的、几乎算不上回应的举动，甚至有些笨拙。但这对于她而言，却是一个标志性的突破——她不再仅仅是接受者，她开始尝试着，以一种不打破现有平衡的方式，给予一丝微弱的反馈。
她没有留下任何字条，只是让这几枚鸡蛋，代替她未能说出口的、复杂难言的情绪。
寰宇科技。
李峰像往常一样，在清晨准时取回了那个空食盒。当他打开食盒，看到里面那几枚被仔细包裹着的、带着泥土清新气息的土鸡蛋时，他愣住了。这绝非餐厅会有的东西，也绝非他安排的内容。
他立刻意识到了什么，几乎是屏着呼吸，将这个发现汇报给了顾怀章。
顾怀章正在批阅文件，闻言，手中的金笔顿在了半空。他抬起眼，看向李峰手中那几枚再普通不过的鸡蛋，深邃的眼眸中，仿佛有星河流转，骤然亮起，又被他强行压下，只余下微微震颤的瞳孔，泄露了他内心此刻掀起的惊涛骇浪。
他缓缓站起身，走到李峰面前，伸出手，极其小心地、如同对待易碎的珍宝般，接过了那几枚鸡蛋。鸡蛋还带着清晨的微凉，粗糙的蛋壳摩挲着他的指尖，却仿佛带着滚烫的温度，一直熨帖到他冰冷了太久的心底。
她……回应了。
用这样一种沉默的、质朴的、却比任何语言都更有力量的方式。
他久久地凝视着手中的鸡蛋，指腹轻轻拂过蛋壳，喉结上下滚动了一下，最终，却什么也没有说。只是将那几枚鸡蛋，郑重其事地放在了办公桌最显眼的位置，仿佛那不是食物，而是他期盼已久的、来自遥远星系的友好信号。
这一天，顾怀章处理工作的效率奇高，但李峰能感觉到，老板身上那股常年不化的冰冷气息，似乎被这几枚鸡蛋撬开了一道缝隙，透进了些许名为“希望”的微光。
傍晚，苏卿卿接苏小天回家时，敏锐地发现，门口的食盒似乎比往常更早了一些出现。她不动声色地提进屋，打开。里面的菜肴依旧精致，但在儿童餐的旁边，多了一个小巧的、手工制作的木头小鸟窝，里面放着几颗光滑的雨花石，旁边还有一张卡片，上面是打印的、却选择了温和字体的一句话：“谢谢你的鸡蛋，很温暖。”
没有落款，没有多余的话，却精准地回应了她的“信号”。
苏小天对这个突然出现的小鸟窝爱不释手，小心翼翼地摸着那些光滑的石头，好奇地问：“妈咪，这是小鸟的家吗？是谁送给我们的呀？”
苏卿卿看着儿子开心的样子，又看看那张卡片，心中那片冰原，仿佛听到了清晰的水滴融落的声音。她摸了摸儿子的头，没有直接回答，只是微笑着说：“也许，是一个也想和小天做朋友的人吧。”
她没有否认，也没有明确指向。但这个模糊的答案，对于孩子来说，已经足够。
深夜，万籁俱寂，月光如水般洒在房间里。苏卿卿静静地躺在床上，却怎么也无法入眠。那几枚鸡蛋所引发的一系列反应，如同一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪，远远超出了她的预料。
她原本只是想通过这几枚鸡蛋，传达一种微妙的信息，一种若有似无的暗示。然而，顾怀章的回应却如此迅速，如此恰到好处，仿佛他完全理解了她的心思。