她说话时，目光平静地迎视着顾怀章，没有挑衅，没有畏惧，只有属于专业人士的自信与从容。她甚至微微笑了一下，那笑容得体而疏离。
她将他的刁难，轻巧地转化为了一个展示专业能力的机会。这姿态，无异于在告诉他：顾怀章，你看，没有你的掌控，我依然可以站在这里，凭我自己的能力。
会议室里一片寂静，落针可闻。
顾怀章死死地盯着她，下颌线绷得紧紧的。他看到她轻轻拍了拍儿子的后背，柔声说：“小天，妈妈要和叔叔阿姨们谈点工作，你先跟这位叔叔去外面玩一会儿，好不好？”她指的是李峰。
苏小天仰着小脸，看了看妈妈，又偷偷瞄了一眼那个脸色阴沉、气场强大的“叔叔”，乖巧地点点头：“好的妈咪。”他主动伸出小手，牵住了李峰的手指，还很有礼貌地说：“叔叔，麻烦你了。”
那副小大人的懂事模样，与他那张酷似顾怀章的脸形成了巨大的反差，像一根无形的鞭子，抽在顾怀章的心上。他的儿子，在叫他的助理“叔叔”，而对真正的父亲，只有陌生和一丝不易察觉的警惕。
李峰几乎是同手同脚地，牵着这个“缩小版老板”，在无数道探究的目光中，僵硬地离开了会议室。
门被关上的瞬间，会议室内的压力却丝毫未减。
顾怀章的视线如同实质，钉在苏卿卿身上。他没有再坚持驱赶，但也没有坐下。他就那样站着，像一座内部正在经历地动山摇的孤峰。
陆子琛适时地将话题引回项目本身。几位高管强自镇定，继续汇报，声音却都不自觉地压低。苏卿卿并未多言，只在涉及视觉概念时，用几句精准专业的描述，展现出她卓越的见解和功底，无声地巩固着自己的地位。
顾怀章听着，看着。他必须承认她的才华，但这承认却伴随着更深的涩意。这五年，他缺席的，不仅仅是孩子的成长，还有她的涅盘。
会议终于在诡异的气氛中结束。
高管们迅速离场，会议室再次只剩下三人。
顾怀章一步步走到苏卿卿面前，高大的身影带着压迫性的阴影。他看着她，目光深处是五年积压的、无法言说的复杂情绪，喉结滚动，最终却只是沉声问出了一句话，带着一丝不易察觉的沙哑：
“这五年……你们，过得怎么样？”
他没有质问，没有怒吼，这句看似平常的问话里，却承载了他所有的愧疚、不甘和那丝连自己都不愿承认的、害怕听到答案的恐慌。
苏卿卿抬起眼，迎上他的目光，她的眼神依旧平静，只是在那平静之下，似乎有什么冰封的东西，因为这句话而裂开了一丝细微的缝隙，但很快又恢复如初。
她微微颔首，语气疏离而礼貌：
“不劳顾总挂心，我们很好。”
说完，她不再看他，转向陆子琛：“子琛，我们走吧，小天该等急了。”
“好。”
看着她和陆子琛并肩离开的背影，看着那扇门在他面前缓缓关上，顾怀章独自站在原地，一动不动。
空气中，仿佛还残留着她身上淡淡的馨香，以及那句“我们很好”所带来的、比任何指责都更令人窒息的审判。
他的火葬场，从未如此刻般清晰——它始于失去信任的那一天，而通往救赎的路，远比他想像的，更加漫长和艰难。