“这哪是黑历史，这是撒糖证据！”夏小星拉着他的手晃了晃，“你没看热搜吗？大家都说，只有真爱才会在说‘我喜欢你’的时候紧张到破音，比那些完美的台词甜一百倍！”顾衍之没说话，只是伸手把她搂进怀里，他当然看到了，看到有人说“原来顶级甜宠是不用演的”，心里早就甜得像灌了蜜。
本以为这铃声只是两人之间的小情趣，没想到后来还真帮了大忙。那天夏小星想给动画里的小狐狸加个蝴蝶结，顾衍之觉得原来的设计更简洁，两人争了两句，她赌气躲进画室，把门锁上了。顾衍之在门外站了十分钟，正想敲门，兜里的手机突然响了，是夏小星打来的。他赶紧接起，还没开口，听筒里先传来那声熟悉的破音：“我喜……喜欢你。”
顾衍之的心瞬间软了。他靠在门板上，声音放轻：“还生气呢？”画室里静了几秒，传来夏小星带着哭腔的鼻音：“我没生气，就是觉得你不喜欢我画的蝴蝶结……”
“我喜欢，”顾衍之打断她，声音温柔得能滴出水，“只要是你画的，不管加什么我都喜欢。刚才是我不对，不该跟你争。”门“咔哒”一声开了，夏小星红着眼睛站在门口，手里还攥着画着蝴蝶结的草稿。顾衍之伸手把她搂进怀里，她埋在他胸口，闷闷地说：“你听，连你的铃声都在帮我劝你呢。”
没过多久，又赶上他们的“初见纪念日”，顾衍之忙着给她定制刻字的小狐狸吊坠，回来晚了点，夏小星以为他忘了，又闹了小脾气，躲在卧室不肯出来。顾衍之急得在门外转了三圈，最后想起那铃声，赶紧拿出手机给她打电话。电话刚拨出去，卧室里就传来那段熟悉的破音，起初没动静，过了几秒，门就开了条缝，夏小星探出头，眼睛红红的，嘴角却忍不住往上翘：“你就会用这招！”
顾衍之赶紧挤进门，从身后拿出那枚银狐狸吊坠，跟当初表白时那枚一模一样，只是上面多了个小小的“星”字和铃铛，一动就发出清脆的响声。“我没忘纪念日，”他把吊坠递到她面前，声音里带着点讨好，“定制这个花了点时间，回来晚了。”夏小星摸着吊坠上的铃铛，又听了听手机里的破音，心里的气早消了，故意瞪他：“那你也不能不提前说，我还以为你真忘了呢！”
“是我不好，以后再也不会了。”顾衍之低头在她发顶亲了亲，“不过，还得谢谢这铃声，不然我家小祖宗可不肯开门。”
从那以后，这段破音铃声就成了两人之间的“和解密码”。顾母来家里住时，早上听见夏小星的手机铃声，好奇地问起，顾衍之笑着说：“妈，这是我跟小星的‘专属铃声’，别人想听还没机会呢。”顾母拍了拍他的胳膊：“还是你们年轻人会玩！以后你们要是闹别扭，就听听这铃声，再吃块我烤的饼干，啥气都没了。”
那天晚上，夏小星窝在顾衍之怀里刷手机，看见粉丝群里好多人求破音铃声，有人说“愿意用十个周边换”，她笑着把手机递给他：“你看，好多人想要呢，要不要给他们发一份？”顾衍之接过手机，扫了眼评论，却把手机关了，捏了捏她的脸颊：“不给。这是专属你的，别人可不能要。”
可转天一早，夏小星发现自己的粉丝群里多了条消息，附了那段破音录音，配文“独家放送，仅限粉丝哦~”。她愣了愣，转头就看见顾衍之靠在门框上，手里拿着杯温水，眼里带着笑意：“既然大家都喜欢，就发出去吧，总不能让你一个人‘笑话’我。”夏小星跑过去抱住他：“你怎么这么好啊？”
“不然呢？”顾衍之揉了揉她的头发，“我的‘专属铃声’，当然要跟喜欢你的人一起分享。”
那天下午，#顾衍之破音铃声独家放送#又上了热搜。夏小星刷着评论，看见有人说“这是心动的声音”，有人说“原来喜欢一个人，再久都会紧张”，正看得入神，手里的手机突然被顾衍之拿了过去。她刚要抢，就看见他点开自己的手机铃声设置，把那段破音也设成了自己的，备注写着“小星的专属快乐”。
“你怎么也设了？”夏小星惊讶地睁大眼睛。
“既然是‘专属甜蜜’，我当然也得有一份。”顾衍之把手机揣进兜里，伸手牵住她，“以后你手机响，我就知道是你的电话；我手机响，你也能一下子听出来，多好。”
第二天一早，两人的手机几乎同时响了，两段破音的“喜欢你”在卧室里重叠，夏小星揉着眼睛笑：“你看，比我妈的毛衣针还管用，一早就醒了。”顾衍之接起电话，是张姐打来的，说动画定档后，粉丝们都在催着去录音棚打卡，连顾父都凑过来喊：“我也要去！我要举着喇叭在门口放这铃声，告诉大家这是我儿子儿媳妇的‘撒糖铃’！”
顾母笑着拍了他一下：“你别瞎闹，别把邻居吵醒了。”可嘴上这么说，手里却给夏小星递了块刚烤好的小狐狸饼干，“这铃声真得留着，等以后你们有了孩子，就告诉tA，这是爸爸当年跟妈妈表白时，紧张到破音的样子。”
夏小星咬着饼干，甜香在嘴里散开，她抬头看顾衍之，阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，把他耳尖的微红染得格外温柔。她突然觉得，最好的爱情从来不是完美无缺的，它可能是一句破音的表白，一个带着铃铛的吊坠，一声藏在铃声里的心动。而这些不完美的小细节，恰恰是他们爱情里最珍贵的印记，像颗裹着糖衣的小石子，埋在岁月里，越品越甜。
客厅里，顾父还在摆弄他的扩音喇叭，试图录下那段破音，小煤球追着尾巴跑，偶尔“喵”一声，像是在跟着铃声附和。夏小星靠在顾衍之怀里，听着耳边的笑声和破音的回响，心里满是暖意，这声不完美的“喜欢你”，会陪着他们走过无数个清晨和傍晚，从青涩的心动，到白发苍苍的相守，成为他们一辈子都甜不完的秘密。