周六午后的阳光，把画室的玻璃窗晒得暖洋洋的。夏小星正趴在画架前给昨天的画补细节，笔尖刚点上最后一颗星星的高光，就听见楼下传来熟悉的汽车引擎声。
她手里的画笔\"啪嗒\"掉在颜料盘里，溅出一小团鹅黄色的颜料。转身时带倒了身后的画筒，卷着的画稿哗啦啦散了一地，可她顾不上捡，赤着脚就往楼梯跑，帆布鞋在手里攥得皱巴巴的。
楼下的门铃只响了一声，她就已经拉开了门。
顾衍之站在门廊下，浅灰色的休闲西装外套搭在臂弯里，衬衫领口松了两颗扣子，平日里一丝不苟的头发被风吹得微乱。他手里拎着个印着邻市地标图案的牛皮纸袋，袋口露出半透明的油纸，隐约能看见里面堆叠的糕点形状。
\"刚下飞机。\"他的声音带着点旅途的微哑，目光落在她光溜溜的脚踝上，眉头几不可察地蹙了下，\"怎么不穿鞋？\"
夏小星这才发现自己还光着脚，脚趾蜷了蜷，往后退了半步想躲，却被他眼疾手快地拽住胳膊。男人的掌心带着外面阳光的温度，烫得她胳膊发麻，像有细小的电流顺着皮肤窜上来。
\"给你的。\"他把手里的纸袋递过来，视线从她泛红的耳尖移开，落在旁边的盆栽上，\"当地特产。\"
夏小星接过袋子时，指尖不小心碰到他的手腕，两人都像被烫到似的猛地缩回手。她低头盯着袋子上印着的红墙灰瓦，听见自己的心跳声比画室里的空调外机还响。
\"进来坐吗？我给你倒杯水。\"她侧身让开门口，闻到他身上淡淡的雪松味里，混着一丝甜腻的焦糖香。
顾衍之的目光扫过玄关处散落的画稿，有张速写里的黑猫正叼着糖油果子跑，尾巴上还沾着芝麻。他喉结动了动，摇了摇头：\"不了，等会儿还有个视频会。\"
夏小星\"哦\"了一声，抱着纸袋的手指收紧了些。刚要再说点什么，就见他转身要走，脚步却在玄关处顿住，回头时耳根泛着可疑的红：\"袋子里的东西...你看看便签。\"
说完就像被什么追着似的，几乎是快步钻进了车里。黑色轿车驶离时，夏小星还愣在门口，手里的纸袋沉甸甸的，透着温温的热气。
回到画室，她把纸袋放在靠窗的画桌上，阳光透过玻璃在袋口投下菱形的光斑。解开麻绳时，指尖不小心蹭到袋内侧，摸到点硬硬的东西，抽出来一看，是个印着卡通狐狸的小纸袋，正是那天他在漫趣小铺买的挂件。
夏小星的心跳漏了一拍，先把小纸袋塞进围裙口袋，才开始翻看那些特产。糖油果子装在牛皮纸托里，上面盖着层吸油纸；桂花糕躺在青瓷小碟里，裹着透明的玻璃纸；还有盒杏仁酥，烫金的包装盒上系着红色的蝴蝶结。
最让她在意的是每个盒子上贴着的便签，是顾衍之惯常的钢笔字，笔锋锐利却在收尾处带着点不易察觉的柔和。
她拿起糖油果子的便签，上面写着：\"常温保存，保质期2天。建议配乌龙茶吃，解腻。别半夜偷偷吃，上次看你画里的小狐狸有黑眼圈。\"
夏小星\"噗嗤\"笑出声，指尖划过那句关于黑眼圈的话，想起前几天熬夜赶稿，确实在速写本上画过只顶着黑眼圈的狐狸。他居然连这个都记住了。
桂花糕的便签更有意思：\"冷藏后口感更佳。每天最多吃两块，牙医说你上次体检牙龈有点敏感，别仗着年轻胡来。\"
她摸了摸自己的牙龈，想起上个月公司组织体检，她确实被牙医警告过要少吃甜的。当时顾衍之作为总裁在体检报告上签字，居然连这种小事都记在心上。
最后是杏仁酥的便签，字数最少却最戳人：\"无添加，放心吃。但别给年糕，查过资料，猫不能吃杏仁。\"