“画得真丑。”他皱起眉，指尖在歪扭的线条上顿了顿，“线条都没捋直。”
“嫌丑就还给我！”夏小星作势去抢，手腕却被他轻轻攥住。他的掌心带着点薄茧，温度透过衬衫渗进来，烫得她猛地缩回手。
顾衍之把画稿往身后藏，耳根却悄悄漫上点红，像被晨光吻过的海棠：“送出去的东西，哪有收回的道理。”他低头签完最后一份文件，钢笔往笔筒里一放，金属碰撞声脆生生的，“没别的事就……”
“没别的事就不能来看看顾总？”夏小星挑眉，从帆布包里摸出个空保温杯晃了晃，“昨天的红糖姜茶很好喝，谢了。”
他的耳尖更红了，像被夕阳染过。顾衍之从抽屉里摸出罐蜂蜜推过来，玻璃罐在阳光下闪着光：“张妈说这个泡水甜，你……”
“知道了，少喝冰的嘛。”夏小星笑着接过来，指尖碰到罐子时，听见他喉结动了动。她转身出门时，特意放慢了脚步，果然听见身后传来纸张翻动的轻响，窸窸窣窣的，像有人在偷偷藏宝贝。
林舟抱着文件进来时，正撞见自家老板把那张“丑画”往文件夹里塞。顾衍之的手指在黑猫炸起的毛尖上轻轻碰了碰，嘴角抿着的笑意藏不住，眼里的光比窗外的太阳还亮，看得林舟差点把文件掉在地上。
“老板，上周的财务报表。”他把文件往桌上一放，憋了半分钟还是没忍住，“您要是实在喜欢夏画师，要不就直球点？天天吃醋，我看着都累。您这眉头皱得，我都担心下周董事会，您要把红木桌盯出个洞来。”
顾衍之猛地抬头，脸上的笑意瞬间收得干干净净，板起脸瞪他：“城西项目的方案改完了？法务那边的补充协议审了？”
“……这就去改！”林舟识趣地溜了，关门时听见里面传来翻东西的声音，心里默默叹气：再这么酸下去，老板的牙怕是要掉光了，到时候张妈炖的银耳羹都嚼不动。
办公室里静下来时，顾衍之打开了笔记本电脑。银灰色的光标在日程表上游走，掠过“每周三董事会”“周五城西项目签约”，最后停在一片空白处。他指尖在触控板上顿了顿，敲出一行字：“每周三提醒夏小星喝热水”，字体加粗标红，设置成重复提醒，优先级：最高。
光标闪了闪，他像是突然想起什么，又加了句备注：“记得是温的，别太烫，45度刚好。”
阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在屏幕上投下细长的光斑，把“夏小星”三个字照得发亮。顾衍之盯着那行字看了会儿，指尖在触控板上轻轻敲了敲，又点开搜索框，输入“女生生理期适合喝的汤品”，浏览记录里瞬间堆满了“红糖姜枣茶做法”“桂圆银耳羹禁忌”。
他合上电脑时，嘴角又悄悄翘起来，像偷藏了块奶糖的小孩。桌上的蜂蜜罐还冒着微光，是早上特意让张妈从家里带来的，槐花蜜，夏小星上次在朋友圈提过喜欢这个味。
原来喜欢一个人，连提醒喝热水这种小事，都想当成比董事会还重要的事来做。
顾衍之拿起手机，点开与夏小星的聊天框。上次的消息还停留在三天前，他发的“画展场地没问题”，她回了个“谢谢顾总”的表情包。他指尖在输入框里敲了又删，最后只发了句：“画展收尾别太累，中午给你订了银耳羹。”
发送键按下去的瞬间，窗外的风掀起百叶窗的一角，把阳光送进来，落在那个文件夹上。文件夹的缝隙里，露出点画稿的边角，是那只炸毛黑猫的尾巴尖，正对着“每周三提醒喝热水”的日程，像在偷偷笑。