顾衍之走出单元楼时，晚风正卷着槐树叶沙沙响。他摸了摸口袋里那本被雪球踩出浅灰爪印的《新手下厨指南》，指尖还残留着夏小星递排骨时的温度。刚才关门前，她抱着雪球说\"以后有口福\"的模样，像颗裹了糖霜的草莓，在他心里甜得发涨。
坐进车里，他点开手机屏保。那只穿着西装的小熊还蹲在黑乎乎的砂锅前发愁，旁边小狐狸举着勺子的模样，活脱脱就是夏小星笑起来的样子。司机透过后视镜看了眼，见老板对着手机屏保走神，忍不住多嘴：\"顾总，刚才那姑娘笑起来真甜。\"
顾衍之指尖一顿，没接话，却默默把手机亮度调亮了些。
回到家时，客厅落地窗映着半轮月亮。他把《新手下厨指南》摊在茶几上，翻到\"番茄牛腩\"那页，指尖划过夏小星家猫咪踩出的爪印，突然觉得自己对着菜谱瞎琢磨的样子，确实有点丢人。
\"连火候都搞不清，下次说不定真要把厨房点了。\"他对着空气自语，拿起手机给林舟发消息，时间显示晚上十一点半。
林舟几乎是秒回：\"顾总，您还没睡？\"后面跟着个揉眼睛的表情包。
\"明天找个厨师。\"顾衍之打字，\"要擅长家常菜，最好......有耐心教新手的。\"
林舟的消息隔了半分钟才过来，先是一串问号，接着是：\"顾总，您要学做菜？\"后面跟了个震惊到模糊的熊猫头。
\"嗯。\"
\"您是想......给夏小姐做？\"林舟大概是猜着了，语气里藏着雀跃。
顾衍之没承认，也没否认，只回了句\"明天上午带过来\"，就放下了手机。他对着菜谱上的步骤看了许久，突然起身去厨房，对着空荡荡的灶台比划起翻炒的动作，月光落在他挺直的侧脸上，倒有了点笨拙的认真。
第二天上午十点，林舟果然带了位厨师过来。王师傅是星级酒店的行政总厨，系着雪白的围裙，手里拎着个工具箱，见到顾衍之的第一句话是：\"顾总家的厨房比我们后厨还干净。\"
开放式厨房的大理石台面上，顾衍之已经摆好了新买的锅铲和量杯，连围裙都选了深灰色的，衬得他手指愈发修长。王师傅打开工具箱时，瞥见料理台上的《新手下厨指南》，封面上还贴着只小熊便利贴，写着\"小火=燃气灶内圈火焰\"。
\"顾总，咱从哪开始？\"王师傅系好围裙，\"先练刀工？还是学炖汤？\"
顾衍之拿出个硬壳笔记本，钢笔帽旋开的声音清脆：\"先学番茄牛腩，她上次提到过。\"说完才觉失言，耳根微微发烫，补充道，\"合作方喜欢这道菜。\"
王师傅眼尖，看见他笔记本第一页写着\"夏小星口味\"，加半勺醋。他忍着笑点头：\"行，那咱先备料。\"
切番茄时就出了岔子。顾衍之握刀的姿势标准得像握钢笔，指尖绷得发白，一刀切下去，番茄滚到了案板边缘，汁水溅到他手腕上。
\"顾总，放松点。\"王师傅示范着，\"切菜不是签合同，不用那么用力。\"
顾衍之调整了姿势，第二刀下去，番茄被切成了月牙状，大小倒还算均匀。他松了口气，在笔记本上写：\"番茄切块需大小均匀，避免滚动。\"
王师傅在旁边看得直乐：\"您这笔记比我们酒店的标准流程还细致。\"
\"精确点好。\"顾衍之认真道，又在后面加了句\"夏小星喜欢番茄炖得烂一点\"。
炒糖色时更惊险。冰糖在锅里融化成琥珀色，顾衍之按王师傅说的\"快速翻炒\"，结果手速没跟上，锅底结了层焦痂，一股糊味飘出来，和上次排骨汤的焦糊味如出一辙。
他瞬间僵住，看着锅底的焦块，表情像做错了报表。王师傅赶紧关火：\"没事没事，炒糖色最考验火候，多练两次就好了。\"
顾衍之却在笔记本上写下：\"失败案例：糖色炒焦，原因是翻炒速度过慢。改进方案：提前练习手腕发力。\"
王师傅凑过去看，见他连\"炒糖色时需保持手腕匀速运动\"都记了，忍不住打趣：\"顾总，您这哪是学做菜，是在做项目研发呢。\"
\"差不多。\"顾衍之一本正经，\"都需要精准控制变量。\"
这话逗得王师傅直笑，手上却没停，重新起锅示范：\"您看，冰糖要敲碎了再下锅，小火慢慢搅，等它化得像蜂蜜那样......\"