车停在画室楼下时，顾衍之捏着保温桶的手全是汗。楼道里隐约飘着焦糊味，他站在门前突然打退堂鼓，可一想到朋友圈里那只盼汤喝的小狐狸，还是硬着头皮按了门铃。
开门的夏小星刚洗完澡，发梢滴着水，鼻尖动了动：\"什么味道？谁家把锅烧了？\"
顾衍之把保温桶往她怀里一塞，声音闷闷的：\"给你炖的排骨汤。\"转身想溜，手腕却被她牢牢攥住。
\"你炖的？\"夏小星眼睛亮得像星星，抱着桶冲进厨房，\"我看看顾总的手艺......\"话音戛然而止，保温桶里黑黢黢的东西让她沉默了三秒，随即爆发出惊天动地的笑声，\"顾总你这哪是炖汤，是给排骨办了场火葬吧！\"
电视里突然传来米其林主厨的惊呼：\"哦不！酱汁怎么碳化了！\"顾衍之尴尬地关掉背景音，夏小星却指着屏幕笑出眼泪：\"原来你在偷师米其林翻车现场？\"
顾衍之的耳尖红得能滴出血，慌忙从口袋掏《新手下厨指南》想解释，结果书页散开，露出里面的小字：\"玉米切小块（夏小星不爱吃大块）水要加够（重点！）\"。最后那个重点画了三道波浪线，旁边却被黑笔打了个巨大的叉，像个耻辱勋章。
夏小星的笑声突然停了。她指尖轻轻划过\"夏小星不爱吃大块\"那行字，抬头时眼睛里闪着细碎的光：\"你特意记着这个啊？\"
\"我......\"顾衍之被那目光烫得说不出话，只能盯着自己的皮鞋尖，\"本来想做好点的，跟你聊插画忘了看火......\"
\"已经很好了。\"夏小星突然抱住他的胳膊，脸颊在他袖子上蹭了蹭，声音软得像，\"比外面买的任何汤都好。\"她早就发现了，这个看起来冷冰冰的男人，总把她随口说的话记在心上，藏在书页里，裹在焦糊的排骨里。
顾衍之僵在原地，胳膊上的温度顺着血液漫到心口，突然觉得这锅糊掉的汤也没那么糟糕。他想摸摸她的头发，手在半空停了停，最后轻轻拍了拍她的后背：\"下次......下次我一定看好火。\"
\"那下次我们一起做？\"夏小星抬起头，眼睛弯成月牙，\"我给你当监工，保证不烧糊。\"她端起保温桶对着里面的\"黑暗料理\"眨眨眼，\"这锅也不能浪费，加点青菜就是炭烧排骨青菜汤，说不定能成新菜式呢！\"
顾衍之看着她抱着桶往水槽跑，嘴里念叨着\"加多少水才能盖住黑渣\"，突然笑出了声。他走过去从她手里拿过勺子，认真得像在签署合同：\"我来吧，这次一定不糊。\"
窗外的月光漫进厨房，落在交叠的手上，落在摊开的菜谱上。焦糊味渐渐被自来水的清冽冲淡，空气里却多了点比排骨汤更鲜的东西，暖烘烘的，甜丝丝的，像极了两个笨拙的人，在彼此心里悄悄熬出的，独属于他们的味道。
【彩蛋】
三日后，#顾总买灭火器#词条冲上热搜。网友拍到星衍集团cEo深夜提着灭火器进便利店，西装袖口沾着可疑的黑渍。评论区炸开锅：
\"顾总这是要转行当消防员？\"
\"懂了！星衍新周边，总裁同款厨房杀手灭火器！\"
夏小星刷到热搜时，正对着狐狸围裙上的焦痕发笑。她在星衍官微留言：\"建议开发围裙同款防烫手套，顾总亲测有效。\"