顾衍之把车停在画室楼下时，晨光刚漫过二楼的窗台。保温袋里的馄饨还带着烫手的温度，是他今早特意绕去城南买的，昨晚离开时，夏小星捧着空碗说“要是每天都能吃到就好了”，他记了一整夜。
拎着袋子往楼道走时，他脚步都带着点轻快。路过三楼平台，还特意整了整领带，对着玻璃反光理了理头发。想起昨天她笑他藏蛋糕的样子，嘴角忍不住往上扬，指尖无意识摩挲着保温袋的提手，盘算着该用什么借口留下，才能多看她画几笔。
二楼走廊的光线有点暗，尽头堆着拖把和水桶。顾衍之低头看手机，想发消息说自己到了，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前踉跄两步。
“哗啦～”
保温袋脱手飞了出去，撞在墙上又摔下来。白瓷碗在地上滚了半圈，大半碗馄饨混着奶白的汤泼出来，溅得西裤上一片黏糊糊的油渍，虾米和葱花撒了一地，像幅狼狈的抽象画。
顾衍之蹲在地上，看着那小半碗侥幸留在碗里的馄饨，突然有点蔫。早上五点就爬起来赶早高峰，为了抢头锅汤在馄饨铺门口等了二十分钟，结果临门一脚摔了个措手不及。他戳了戳地上的馄饨皮，薄得像张纸，心里也跟着空落落的，连带着昨天那点“计谋得逞”的得意，都变成了此刻的尴尬。
“顾衍之？”
熟悉的声音从背后传来，带着点惊讶。顾衍之猛地回头，夏小星正拎着垃圾袋站在门口，睡眼惺忪的，发梢还翘着几根呆毛。看到地上的狼藉，她手里的袋子“咚”地掉在脚边，垃圾滚出来半袋。
“你怎么在这？”她快步走过来，视线从他沾着汤渍的裤子移到地上的馄饨，突然“噗嗤”笑出声。
顾衍之的耳尖瞬间红透，手忙脚乱地想去捡碗：“路过……想着你可能没吃早饭，就……”他指了指地上的狼藉，声音越来越小，“好像撒了。”
“可不是好像嘛。”夏小星蹲下来，捡起没翻的那半碗馄饨，碗边还沾着两颗完整的虾米。她举到他面前晃了晃，眼里的笑意像揉碎的星光，“还好留了点底，不算全白费功夫。”
顾衍之看着她指尖沾着的汤汁，突然觉得更尴尬了：“我再去买一份……”
“别去了。”夏小星拽住他的手腕，掌心的温度透过衬衫传过来，“老城区这会儿正堵车，来回够我画完一张速写了。”她把那半碗馄饨递给他，又捡起地上还没沾灰的几个，“你看，这些洗洗还能吃，够咱俩垫垫肚子了。”
顾衍之盯着她手里的馄饨，突然想起昨天她也是这样，捧着蛋糕笑得一脸满足。原来她在意的从来不是东西有多完整，而是他跑这一趟的心意。心里的失落像被温水泡开的糖块，慢慢化出点甜来。
“快进来。”夏小星把他往屋里拽，路过门口时踢开滚落的垃圾袋，“你这裤子得赶紧换，不然汤渍该结硬块了。”
画室里还飘着松节油的味道，画架上摊着昨晚没画完的馄饨铺雪景，冰凌已经描出了亮晶晶的轮廓。夏小星把馄饨放进厨房，转身翻箱倒柜找裤子：“我这儿没男生衣服，只有我哥以前留下的运动裤，你将就穿？”
顾衍之刚想说不用，就看见她抱出条灰色运动裤，裤脚还绣着只歪歪扭扭的小熊，针脚和他绣的狐狸垫子有得一拼。“他大学时穿的，估计有点短。”夏小星比量着他的腿长，突然笑出声，“说不定刚好能露脚踝。”
顾衍之接过裤子时，指尖碰到她的手背，两人像触电似的缩回手。他拿着裤子往卫生间走，路过衣柜时，不知被什么绊了一下，手肘撞在柜门上，“吱呀”一声，柜门开了道缝。