顾衍之余光瞥见她的小动作，喉结动了动：“刚才……没摔着吧？”
“没摔着，”夏小星晃了晃手指，“就是手现在还有点麻。”
“麻？”他猛地踩了脚刹车，车子在红灯前猛地停下，“是不是刚才被挤到了？我看看！”
夏小星被他突如其来的紧张吓了一跳，赶紧摆手：“不是挤的！是……是刚才碰着你手了，有点麻。”
红灯的光晕里，顾衍之的耳尖彻底红成了熟透的樱桃。他重新启动车子，声音轻得像蚊子叫：“哦。”
一路上，两人没再说话，但夏小星知道他在偷瞄自己，从余光里的闪烁，从偶尔刹车时的侧转，从他刻意放缓的呼吸声里。每一次偷瞄，都像往她心里扔了颗跳跳糖，噼里啪啦炸出甜意。
到小区楼下时，顾衍之把车停得笔直，却迟迟没解锁车门。夏小星正疑惑，他突然开口：“那个……保温杯带了吗？”
“带了呀。”她指了指帆布包，“里面还装着你给的温水呐。”
“哦，那就好。”他又沉默了几秒，才轻声说，“明天……别迟到。”
夏小星笑着下车，转身时听见他又补了句：“路上小心。” 声音里的小心翼翼，像在对待一件易碎的宝物。
上楼后，夏小星把帆布包扔在沙发上，盯着自己的手发呆。指腹上的温度早已消散，可她总觉得那股温热还黏在皮肤上，怎么甩都甩不掉。
她走到镜子前，看着自己发烫的脸，突然伸出手指碰了碰镜面，凉丝丝的触感里，仿佛还能勾勒出刚才握住他衣角的形状。
“笨蛋顾总……”她对着镜子里的自己笑，指尖在玻璃上画了只歪尾巴的小狐狸，尾巴上还别着个草莓发卡。
窗外的月光漫进来，给这只假想的狐狸镀上银边。夏小星不知道，此刻的顾衍之正坐在车里，盯着副驾上她落下的矿泉水瓶发呆，瓶身上还留着她的指纹，像枚小小的印章，盖在他兵荒马乱的心跳里。