夏小星对着电动车后轮连踹三脚，金属车架发出抗议的闷响。昨晚充电线又没插紧，仪表盘上的电量灯像快咽气的萤火虫忽明忽暗。她把最终版人设稿往帆布包里塞时，包上的狐狸挂件勾住了纽扣，红绒绒的尾巴扫过手背，活像在嘲笑她的霉运。
\"老黄牛，再撑两站地。\"她拍拍车座，塑料外壳烫得能煎鸡蛋。正午的柏油路面蒸腾着热浪，蝉鸣声里混着汽车尾气的味道。夏小星刚拐过第三个红绿灯，车轱辘突然发出\"咔嗒\"的临终叹息，彻底瘫在了路中间。
\"要不要帮你叫拖车？\"头顶传来清冽的嗓音。夏小星抬头看见顾衍之正跨在辆明黄色共享单车上，西装裤脚沾着点车链油，握车把的手指关节泛白，活像个被按了开机键的机器人。
\"顾总这是...\"她上下打量着男人，发现他耳尖在烈日下泛着珊瑚色的薄红，\"体验生活？\"
\"林舟说你要送稿。\"顾衍之视线落在她脚边的电动车上，喉结动了动，\"刚好路过。\"
夏小星憋着笑。设计部的林舟可是总裁特助，昨天她在部门群吐槽充电线接触不良，估计这会儿聊天记录已经躺在顾衍之的办公桌上了。
\"那我坐哪儿？\"她故意逗他，指着巴掌大的车筐，\"总不能蜷在这儿吧？\"
顾衍之顺着她的手指看过去，眉头皱成个川字：\"坐后面。\"他长腿一跨下车，绕到后座拍了拍，西装下摆扫过她鼻尖，带出一缕雪松混着阳光的气息。
车座被晒得滚烫，夏小星刚沾到边就像被烫到的猫似的缩回来。顾衍之没说话，从西装内袋掏出块叠得方正的真丝手帕垫在上面，边角绣着极小的\"Y.Z\"。夏小星突然想起他昨晚用纸巾包烤串签子的样子，心里像被晒化的冰淇淋淌成一片。
\"抓紧。\"顾衍之重新跨上车，车身猛地歪向路边梧桐树。夏小星慌忙抓住他西装后摆，指尖不小心蹭到他腰侧的衬衫，隔着布料都能感受到温热的体温。顾衍之耳尖更红了，车把在他手里抖得像风中芦苇。
\"左边！左边有石头！\"夏小星看着车轮直奔冬青丛，伸手按住他绷紧的胳膊。顾衍之猛地打偏车把，车轮擦着石头碾过去，她的额头差点撞上他挺直的脊背。混着汗味的雪松气息扑面而来，夏小星突然觉得这场景似曾相识，像极了她画过的那张草稿：大灰狼骑着歪歪扭扭的自行车，小狐狸揪着他尾巴尖叫。
公司楼下停车区，自行车突然急刹。夏小星没坐稳，整个人往前扑去，帆布包上的狐狸挂件\"咔哒\"一声勾住了顾衍之的西装纽扣。红绒绒的狐狸尾巴翘得老高，爪子扒着纽扣缝，活脱脱个耀武扬威的小海盗。
\"我帮你。\"顾衍之伸手去解挂钩，指尖不小心碰到她手背。夏小星触电般缩回手，看着他耳尖红得能滴血的样子，突然发现他衬衫第二颗纽扣还残留着自己的体温。
前台小妹看见顾衍之走进大堂时，差点把咖啡泼在接待台上。男人胸前的西装纽扣上，正挂着只红绒绒的狐狸挂件，尾巴随着他的步伐轻轻摇晃，和他一本正经的西装形成诡异的反差萌。
\"顾总，您...\"小妹憋笑憋得肩膀直抖，\"新造型挺别致的。\"
顾衍之低头看见挂件时，差点把手里的文件袋摔在地上。电梯门打开的瞬间，整个楼层的员工集体把视线投向他胸前，此起彼伏的抽气声里，林舟\"噗嗤\"笑出了声。
\"老板，这是...\"特助指着挂件，笑得直不起腰，\"夏画师的定情信物？\"
顾衍之耳朵红得快冒烟了，手忙脚乱地把挂件塞进口袋。指尖触到柔软的绒毛时，突然想起夏小星刚才慌乱的模样，嘴角不受控制地翘了起来。
夏小星在设计部坐立不安。狐狸挂件是她特意找人定做的，尾巴里还塞了薰衣草干花。她翻遍了帆布包和电动车座，连车筐缝隙都摸了三遍，一无所获。