耦合模型如何建立？这比我们之前面对的任何一个冶金难题都要复杂。”
所有人都觉得何雨柱的思路虽然新颖，但近乎玄学，缺乏工程实现的路径，对解决眼前的困境似乎遥不可及。
面对几乎一边倒的质疑，何雨柱神色不变。
他走到摆满数据和图纸的会议桌前，清出一块地方，对周总工说：“请给我高炉最详细的结构图纸、材料参数、炉衬布局、冷却系统图，以及烘炉全过程的所有温度、压力、振动监测数据。再给我一点时间。”
资料迅速备齐。何雨柱深吸一口气，仿佛进入了状态。他右手执笔，左手操作计算尺，开始在稿纸上飞速演算。
他首先根据结构图纸和材料参数，快速估算炉壳的前几阶固有频率和振型。
接着，分析烘炉升温曲线和冷却水流量数据，寻找可能的周期性激励源。
然后，他开始构建那个前所未有的“热-固耦合”简化模型，将温度场的变化视为对结构的一种动态载荷，研究其响应。
他的计算速度快得令人眼花缭乱。复杂的偏微分方程、矩阵运算、特征值求解……
在他笔下如同行云流水。尤其在进行大规模数值估算时，他展现出的心算能力，让旁边几位试图用算盘验证的工程师目瞪口呆，他们的算盘珠子还没拨完，何雨柱已经得出了结果，而且精度极高！
时间在笔尖的沙沙声和计算尺的滑动声中流逝。
指挥中心里的人越来越多，许多不当班的工程师也闻讯赶来，屏息凝神地看着何雨柱一个人在那里进行着这场智力风暴。
三个多小时后，何雨柱放下了笔。他拿起最终的计算结果，走到结构图前。
“周总工，各位老师，”他的声音带着一丝疲惫，但充满自信，
“计算表明，问题根源确实在于耦合共振。烘炉初期，热风系统中某个调节阀的周期性动作（约0.8hz），与炉壳中部区域的某阶轴向振动模态（约0.78hz）非常接近，形成了强烈的能量输入。
这导致该区域炉壳产生微观的‘呼吸效应’，影响了炉衬与炉壳之间的接触热阻，造成了局部过热和应力集中，表现为异常温度梯度和振动。”
他用笔在结构图上圈出了一个具体的区域：“问题核心就在这个区域。共振放大了原本微小的热工不均匀性。”
“解决方案有两个，”何雨柱继续道，“第一，立即调整那个热风调节阀的控制逻辑，改变其动作频率，避开共振点。这是最快的方法。
第二，在这个区域的外壳，临时焊接经过我计算的、特定质量和刚度的‘动力吸振器’，主动消耗振动能量。两者可以同时进行。
周总工立刻下令执行。当热风调节阀的控制参数被修改后，监控屏幕上，那几条异常的温度曲线，以肉眼可见的速度开始平缓，恢复到正常范围！低频振动的信号也显着减弱！
“成功了！真的成功了！”
指挥中心里爆发出热烈的欢呼和掌声！困扰基地多日的顽疾，竟然被何雨柱用这样一种匪夷所思的方式，在短短几个小时内彻底解决！
周总工激动得老泪纵横，紧紧握住何雨柱的手：
“何主任！神乎其技！真是神乎其技啊！您不仅救了我们二号高炉，更是给我们冶金行业上了一课！原来问题还可以这么看，这么解！”
在场的所有冶金专家，无不心悦诚服，看向何雨柱的目光充满了敬佩与感激。
这位来自航空航天领域的年轻人，用他跨学科的深邃洞察力和恐怖的计算能力，为他们打开了一扇新的大门。
何雨柱离开钢铁基地时，周总工亲自带队相送，并赠送了一份特殊的礼物——一块用二号高炉第一炉试验钢锭打磨的镇纸，上面刻着“国之栋梁”四个字。
“何主任，这块钢，有您的一份功劳！”周总工动情地说。
回到四九城，何雨柱将这块沉甸甸的镇纸放在办公桌上。
每一次看到它，都提醒着他，科学无界限，知识的力量可以跨越行业，解决最实际的国家难题。
这一次冶金部之行，他不仅化解了一场可能发生的重大工程风险，保住了国家宝贵的建设时间和资源，更在工业界进一步确立了其“跨界问题解决者”的传奇地位。
收获的，是冶金系统的深厚友谊，是国家工业基石的稳固，还有那份永不停歇的、探索未知、服务国家的初心。