秋日的第五研究院，气氛依旧紧张而忙碌。
总体设计部里，计算尺的滑动声、绘图笔的沙沙声，以及研究员们低声讨论的声音交织在一起，构成了一曲独特的科研交响乐。
何雨柱坐在自己的办公桌前，审阅着“彗星”项目最新的推进剂稳定性报告，眉头微蹙。
程爱国教授加入后，燃料方面确实取得了突破，但新的问题也随之浮现——极端环境下的材料疲劳。
“何主任，”一个年轻的研究员小李苦着脸过来，“三组那边又吵起来了，王工和刘工为了那个新型隔热涂层的配方比例，都快打起来了！”
何雨柱抬起头，无奈地揉了揉眉心。三组的王高工和刘高工都是院里顶尖的材料专家，但脾气一个比一个倔，经常为了技术细节争得面红耳赤。
“走吧，去看看。”何雨柱放下报告，起身往外走。
三组的实验室里，气氛剑拔弩张。头发花白、戴着厚厚眼镜的王高工，正拍着桌子，唾沫横飞：
“……必须按我的方案来！氧化钇稳定氧化锆的比例提高到15%！否则高温稳定性绝对达不到要求！你这是保守！是浪费材料的潜力！”
对面，同样年过半百、但身材精干的刘高工情急之下，竟然不顾知识分子的形象，说了粗话：
“放屁！老王你那是蛮干！比例超过12%，涂层的抗热震性能就会急剧下降！你想让我们的部件在天上散架吗？！
实践是检验真理的唯一标准！我做过上百次实验了！”
两人身后，各自站着一批支持的研究员，泾渭分明，互相瞪着眼。
实验室的黑板上密密麻麻写满了公式和数据，桌上堆满了实验记录和计算纸。其他组的人则远远看着，没人敢上去劝。
小李跟在何雨柱身后，小声嘀咕：“何主任，这都第几次了……两位高工谁也不服谁，再吵下去，项目进度真要受影响了。”
何雨柱走到实验室中央，两位高工看到他，稍微收敛了一点，但依旧气鼓鼓地别着脸。
“王工，刘工，消消气。”何雨柱语气平和，“问题出在哪里，我们坐下来慢慢分析。”
“分析什么？！”王高工气呼呼地指着黑板上的一串数据，“这些计算结果摆在这里！比例提高，高温性能就是线性上升！”
“那是静态计算！忽略了动态热应力！”
刘高工立刻反驳，拿起一叠实验记录，“你看这些热震实验数据！峰值区域就在你提高比例的地方！疲劳寿命至少缩短30%！”
两人眼看又要吵起来。
何雨柱没有立刻说话，他走到黑板前，目光快速扫过那些密密麻麻的公式和数据。他的大脑如同最高效的处理器，将这些纷杂的信息迅速归类、整合、分析。
片刻后，他心中已然有了眉目。
他抬起手，制止了两位高工的继续争论，拿起粉笔，在黑板上画了一个简易的坐标系，然后说出了一个看似不相干的话题：“王工，刘工，你们二位，谁会下象棋？”
实验室里所有人都愣住了。下象棋？这跟隔热涂层吵架有什么关系？
王高工和刘高工也面面相觑，不明所以。
“略懂一二。”王高工皱着眉说。
“年轻时玩过。”刘高工也闷声道。
何雨柱笑了笑：“那好。我有个想法，不如我们换个思路。二位与其在这里争论不休，不如我们把这个问题，看作一盘棋。”
他在坐标系上画了一条曲线，一边画一边解释：“王工追求的是‘攻杀’，追求材料的极限高温性能，这就像棋局中的弃子抢攻。”他在曲线高端标上“攻”。
“而刘工注重的是‘防守’，确保材料在复杂环境下的耐久性，这就像稳固后方。”他在曲线低端标上“守”。
“但二位有没有想过，”何雨柱笔锋一转，在曲线上画了几个渐变点，“有时候，最好的策略不是一味进攻或一味防守，而是……攻守兼备？”
他看着两位若有所思的高工，继续道：“我们能不能考虑，不在整个涂层采用统一的固定比例，而是设计一种功能梯度材料？
让涂层的成分比例，沿着厚度方向，实现从王工要求的‘高攻’到刘工坚持的‘稳守’，平滑地过渡？”