“这戈壁的风沙，吹不尽你的身影，
这辽阔的天地，映衬着你的坚定。
你从远方走来，带着智慧与才情，
如同这天山的雪莲，盛开在我心庭……”
（原词：你从天而降的你，落在我的马背上…）
他的歌声可是非常专业的，且又感情真挚，气息沉稳，在这空旷的戈壁上显得格外清晰而动人心弦。
歌词里没有一句直白的爱慕，却充满了对一个优秀、独立、坚韧女性的最高赞美和倾慕。
韩菡原本紧绷的身体，在听到歌声的那一刻，微微一顿。
她起初有些错愕，随即被那独特的旋律和直击心灵的歌词所吸引。
她从未听过这样的歌，不同于她熟悉的苏联民歌或国内的革命歌曲，这歌声里有一种纯粹的男子气概和一种将她视为平等、甚至仰视的独特情感。
“……你的眼眸清澈，能看透世间迷惘，
你的双手灵巧，能计算星河轨迹。
多想这漫长路，能与你并肩同行，
踏过这万水千山，共赴那天际黎明……”
（对应原词：如玉的模样，清水般的目光，一丝浅笑让我心发烫…）
何雨柱的歌声继续着，他将一个科研工作者对同伴的欣赏，对理想的追求，以及对眼前人那份悄然滋生的情愫，完美地融合在了歌声里。
他没有看韩菡，只是望着远方，仿佛在对着这片天地倾诉。
韩菡静静地听着，心中的紧张和羞涩渐渐被一种难以言喻的感动和悸动所取代。
她能感受到面前这个男人歌声里的真诚、尊重和那份隐忍却炽热的情感。
他看到了她的才华，欣赏她的独立，理解她的追求，而不是仅仅将她看作一个需要保护的女性。
这种精神层面的共鸣和理解，比任何甜言蜜语都更能打动她。
她微微放松了身体，不再刻意保持距离，脑袋轻轻地靠在了何雨柱的后背上。
她能感受到他瞬间变得更加沉稳的呼吸和陡然加快的心跳。
一曲终了，戈壁上只剩下风声。
何雨柱停了下来，有些忐忑地轻声问：“……胡乱唱的，是不是吵到你了？”
韩菡没有回头，依旧看着前方辽阔的地平线，过了一会儿，才用带着一丝不易察觉的颤音轻声回答：“……很好听。这歌……叫什么名字？”
何雨柱心中一荡，强压住激动，柔声道：“就叫《你》……触景生情，随口哼的。”
苏晴不再说话，但何雨柱能感觉到，她原本微微握拳放在身后的手，悄然松开了。
马队继续前行，两人之间那层无形的隔阂，仿佛在这歌声中悄然融化。虽然依旧没有过多的言语，但一种无声的默契和暖流，已经在两人之间静静流淌。
夕阳将他们的身影在戈壁滩上拉得很长很长，交织在一起，仿佛本就该如此。
钱学成先生骑在另一匹马上，回头看了一眼共乘一骑的何雨柱和韩菡，看着他们在落日余晖中依偎（虽然只是轻轻的）的身影，睿智的眼睛里闪过一丝了然和欣慰的笑意，随即又转过头，继续思考着他的技术难题。
在这片即将见证奇迹的土地上，一曲跨越时空的旋律，一颗来自未来的灵魂，成功地叩开了一位优秀女性紧闭的心扉。
何雨柱知道，他的浪漫攻略，在这苍茫的罗布泊，取得了决定性的进展。韩菡的芳心，已然被这首专属于她的“你”，悄然俘获。