1951年12月的四九城，已然是一派深冬景象。铅灰色的天空低垂着，像是兜满了沉甸甸的雪意，却迟迟不肯落下，只把干冷的北风一阵紧似一阵地往人骨头缝里吹。街巷两旁的槐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠如同老人瘦骨嶙峋的手臂，倔强地伸向天空。胡同里的地面冻得梆硬，行人裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，行色匆匆，呵出的白气瞬间便消散在寒风里。
何雨柱穿着一身半旧不新的棉军装，外面套着寻常的蓝布罩衫，背着一个简单的行囊，悄无声息地走进了南锣鼓巷。他没有通知任何人，完成了那些个惊心动魄的任务后，便像一滴水融入了大海，悄悄地回来了。
越是靠近95号院那熟悉的黑漆木门，他的脚步反而越慢，越沉。近乡情怯。这短短几个月，他在高丽经历了太多炮火硝烟，生死一线，见识了最极致的残酷，也创造了不可思议的奇迹。此刻骤然回到这宁静（至少表面宁静）的四合院，闻到那熟悉的、混合着煤烟和淡淡饭菜味道的空气，竟有一种恍如隔世的不真实感。自己这一身战场带来的煞气和经历，该如何融入这琐碎的日常？
他站在巷口，望着那扇门，竟有些不敢上前。
夕阳的余晖挣扎着穿透云层，给冰冷的街道涂上了一层稀薄而脆弱的暖橘色。就在这渐暗的天光里，何雨柱的目光，猛地定格在了95号院门口旁边，那个小小的石墩上。
一个小小的身影，蜷缩在那里。
那是个小女孩，看起来也就十一二岁年纪。穿着一身明显不合身的、洗得发白还打着补丁的碎花小棉袄，下身是同样单薄的棉裤，脚上一双旧棉鞋，鞋尖都快磨破了。小脸冻得通红，像两个小苹果，鼻尖也红红的，不住地吸着气。她头上戴着一顶同样旧的、掉了毛的棉帽子，两只帽耳朵耷拉着，更显得她脸蛋小巧可怜。
她不是坐在那里玩，而是抱着膝盖，蜷成一团，下巴搁在膝盖上，一双因为瘦而显得格外大的眼睛，一眨不眨地望着巷子口的方向。那眼神里，没有孩童应有的嬉闹，只有一种与年龄不符的执着、期盼，还有一丝被寒风冻出来的迷茫。
是何雨水？不对，雨水比这矮多了。而且这孩子的眉眼……
是于莉！
何雨柱的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又胀。他快步走了过去，在那孩子面前蹲下身，声音因为突如其来的哽咽而有些沙哑：
“莉……莉丫头？”
小女孩猛地抬起头，那双大眼睛在看清何雨柱脸庞的瞬间，像是被点燃的星辰，骤然爆发出无比明亮的光彩！她几乎是手脚并用地从石墩上爬下来，因为坐得太久，腿脚有些发麻，踉跄了一下，却不管不顾，一头扎进了何雨柱的怀里，两只冰凉的小手死死抱住了他的脖子，带着哭腔的、又惊又喜的声音在他耳边响起：
“何叔叔！何叔叔！是你！你回来了！你终于回来了！！”
小女孩的哭声里充满了委屈、等待的艰辛，以及最终等到后的巨大释然和喜悦。温热的眼泪迅速濡湿了何雨柱颈间的衣领。
何雨柱紧紧抱住怀里这具小小的、冻得发抖的身体，感受着她剧烈的抽泣，自己的眼眶也瞬间红了。他轻轻拍着于莉的后背，声音温柔得不可思议：“莉丫头，不哭了，不哭了，何叔叔回来了。告诉何叔叔，你……你每天都在这里等着吗？”