“哐当！噗——！” 一声震耳欲聋的巨响，右侧座舱盖应声出现蛛网般的裂纹，紧接着，在高速气流的冲击下，猛地撕裂开一个大口子！零下几十度的严寒空气如同无数把冰刀，瞬间灌满整个座舱，几乎将何雨柱冻僵！强大的负压试图将他吸出舱外，安全带勒得他骨头生疼。纸张、地图等杂物疯狂地飞舞着被吸出舱外。氧气面罩也被扯掉，他只能大口呼吸着稀薄而冰冷的空气，肺部如同被针扎般刺痛。
飞机彻底失去了平衡，带着浓烟和火焰，像一块石头一样向下坠落。意识开始模糊，耳边是呼啸的风声、警报声和发动机垂死的哀鸣。
“结束了吗？不行！绝对不能在这里倒下！飞机……资料……必须带回去！” 强烈的信念支撑着他几乎麻木的神经。他用尽全身力气，对抗着失控的飞机，试图拉平机身。
就在这生死一线的关头——
下方原本寂静的地面，突然亮起了无数道炽热的火线！如同节日里逆升的烟花，又像是大地睁开了无数只愤怒的眼睛！
“通通通通——！” 是志愿军的高射炮群！37毫米、85毫米高射炮发出的怒吼声甚至压过了飞机的轰鸣！密集的弹雨在空中织成一张死亡的巨网，炮弹爆炸产生的黑色烟团瞬间布满了敌机前方的空域。
三架鹰酱i军F-86飞行员吓得魂飞魄散，再也顾不得追击，猛地拉杆、翻滚，拼命进行规避机动，逃离那片致命的空域。他们怎么也没想到，志愿军的地面防空火力反应如此迅速，配合如此默契！
这宝贵的喘息之机，是用无数地面战友的生命风险换来的！何雨柱心中涌起一股暖流，求生的欲望和完成任务的责任感给了他最后的力量。
他忍着几乎要撕裂身体的疼痛和缺氧带来的眩晕，用几乎冻僵的双手，死死握住沉重无比的操纵杆，努力控制着如同醉汉般摇摆不定的飞机，依靠着最后一点高度和速度，朝着记忆中方机场的方向滑翔。
高度在不断下降……五百米……三百米……他已经能看到那条隐藏在山谷间的、简陋的土质跑道了！
“起落架！起落架！” 他心中默念，用力扳动起落架释放手柄。飞机剧烈颤抖着，传来一阵令人牙酸的金属摩擦声——谢天谢地，前起落架和主起落架虽然歪歪斜斜，但总算在三十米时放下了！
没有塔台引导，没有灯光指示，没有拦阻索。跑道尽头就是山壁！他必须一次成功！
对准跑道！收油门！拉杆！……操纵反应极其迟钝！速度还是太快了！
“砰——嗤——！” 机轮重重地砸在凹凸不平的土质跑道上，巨大的冲击力让整个机身弹跳起来！何雨柱拼命稳住方向舵，防止飞机侧翻。第二次接地！更加猛烈！他似乎听到了起落架支柱发出的呻吟。
飞机在跑道上疯狂颠簸着向前冲去，带起漫天尘土。刹车似乎已经失效！速度衰减得极慢，跑道尽头的那片土堆和岩石越来越近，越来越大！
“停下！给我停下！” 何雨柱在心中怒吼，将最后一丝力气也灌注到对飞机的控制中。
终于，在距离跑道尽头那片土堆仅剩不到半米的地方，这架饱经摧残的银色佩刀，耗尽了最后一丝动能，堪堪停住。机头微微下沉，几乎要戳进松软的泥土里。
一切突然静止。只剩下发动机涡轮逐渐停止旋转的“咔咔”声，以及机身金属因高温和应力而发出的“噼啪”声，如同劫后余生的叹息。
何雨柱瘫在座椅上，仿佛被抽走了所有的骨头。他艰难地解开安全带，用颤抖的手推开那扇破损不堪、随时可能脱落的座舱盖。寒冷而新鲜的空气涌入，他贪婪地呼吸着，每一次呼吸都牵扯着浑身的疼痛。
机场上，被这惊心动魄的迫降惊呆了的地勤人员和守卫部队，此刻才反应过来，端着步枪，小心翼翼地围了上来。当他们看到从这架标志明显是敌机、却浑身布满弹孔和焦黑痕迹的座舱里，爬出来的竟是一个穿着怪异（鹰酱式夹克配志愿军棉裤）、满脸烟尘、疲惫不堪却眼神如星辰般明亮的黑发年轻人时，所有人都如同被施了定身法，目瞪口呆！
何雨柱用尽最后力气，对着最先跑过来的、一脸惊疑的战士说道：“我……我是志愿军总部技术顾问，何雨柱……” 话音未落，一直紧绷的神经骤然松弛，极度的疲惫和伤势如同潮水般淹没了他，眼前一黑，向前倒去。被那名眼疾手快的战士一把扶住。
很快，消息像长了翅膀一样，以超越电波的速度，传遍了整个前线！
“听说了吗？有个叫何雨柱的能人，孤身闯了鹰酱佬的机场，开了架他们最宝贝的‘佩刀’回来！”
“何止啊！路上被五架围剿，硬是让他干掉了两架！全身而退！”
“我的老天爷！这简直是孙猴子大闹天宫，还把凌霄殿的镇殿之宝给扛回来了！”
“真给我们中国人长脸！看鹰酱佬还嚣张！”
当何雨柱在野战医院的病床上醒来时，映入眼帘的是李师长那张因激动而泛红的脸庞，以及周围众多闻讯赶来的高级将领们那难以置信又充满敬意的目光。
而在那座简陋的前沿野战机场上，那架主体结构基本完好的F-86F“佩刀”战斗机，已经被我军最可靠的部队里三层外三层地严密保护起来。随机的完整飞行手册、机载火控雷达的原始资料，以及那台虽然受损但核心尚存的J47发动机……这一切，都成为了志愿军乃至襁褓中的新龙国航空工业，所能想象到的最厚重、最珍贵的“见面礼”！
何雨柱的名字，再次以这种最耀眼、最传奇的方式，震撼了整个高丽战场，并随着电波传回国内，激励着无数人。他带回来的，不仅仅是一件敌人最先进的武器，更是一种打破迷信、敢于挑战强权的无畏信念，一种“一切皆有可能”的战斗精神！他的传奇，已超越了战场上一城一地的得失，开始书写在共和国军工崛起和民族精神重塑的伟大篇章之上！