他把草鱼熏至半干，撕成碎丝，与北豆腐同煮，点米醋、胡椒粉，勾薄芡，撒韭菜末。
熏鱼咸香，豆腐滑嫩，羹汤酸爽开胃，李鹤年连喝三勺，脑门见汗：“苟日的聋老太太要是活着，得拿拐杖给你敲背——敲是疼你！”
“第七碗——许大茂家鸡油蒸瑶柱！”
何雨柱把攒的鸡油刮下来，配上等瑶柱，加花雕、姜片，隔水蒸二十分钟。
鸡油金黄渗入瑶柱，鲜得仿佛黄海浪潮拍舌头，柳如蕙眯眼：“柱子，你这属于化腐朽为神奇，许大茂那疯子在疯人院里知道得哭！”
“第八碗——终极四合！”
何雨柱把前七碗的边角料全部集合：狮子头汤汁、豆芽虾头、鳗骨、辣椒籽、枣核、熏鱼皮、鸡油渣，外加一把小白菜，全部入砂锅，大火滚开，转小火吊十分钟，最后点香油、撒蒜苗。
汤色乳黄，像四合院的月光，百味杂陈却层次分明。
李鹤年双手捧碗，咕咚一口，眼圈突然红了：“柱子，这碗叫团圆！圆满！咱们四合院，最后一口汤，还是热的！这就叫情满四合院！”
老头把筷子往桌上一拍，连呼三声：“好！好！好！”
柳如蕙拿围裙擦眼角：“死老头子，三十年没哭过，今日让徒弟一碗汤破防了！”
……
饭后，李鹤年摸着肚皮在葡萄架下遛弯，嘴里念念有词：
“第一好，好在粗菜细作，地瓜叶子能登大雅；
第二好，好在细菜精做，河鳗瑶柱不压平民；
第三好，好在有情，一口下去，四合院鸡飞狗跳，恩怨情仇 全化成热汤。”
何雨柱收拾灶台，嘿嘿笑：“师父，等我真考上木华大学，就把这八大碗写进论文，题目就叫《论味觉记忆对城市乡愁的解构与重建》。”
李鹤年一脚虚踢：“臭小子，说人话！别糟蹋学问，好好做席面比啥都强！”
柳如蕙补刀：“论文我不懂，但下次来，我要吃‘情满四合院·中秋篇’，记得加蟹黄！”
“得嘞！”何雨柱连声答应，“师娘吩咐，小徒弟万死不辞！”
……
回四合院的夜路，月光把影子拉得老长。
何雨柱车把上挂着一只空砂锅——李鹤年非让他带走，说“留点味儿，明儿早上
他一边蹬车，一边哼小曲：
“粗菜细作喂饱人，细菜精做暖人心；八大碗，嗷嗷叫，叫得四合院，灯火照天明。”
风掠过，枣树影子落在身上，像给他绣了一身的乡愁勋章。
何雨柱忽然明白：
菜，可以复制；
人，可以离散。
但味道这玩意儿，一旦钻进记忆，就再也抠不出来了。