何雨柱急了，眼神中满是焦虑，他往前迈了一步，语气急切地说，“王姨，教育是大事，千万不能让孩子输在起跑线上啊！”
王主任看着何雨柱着急的样子，想想自家的小子，眼神中闪过一丝柔和，她点了点头，“好，我这就给你开介绍信。雨水是烈士子女，这点照顾是应该的。”
雨水蹲在院中歪脖子槐树下，冻得通红的手指追着搬家的蚂蚁画圈圈。
这小丫头片子玩疯了，棉裤膝盖处蹭出两道灰印子，像是用墨线弹过似的齐整。辫梢沾的苍耳随着摇头晃脑的动作打转，活像年画里扎冲天辫的散财童子。
“雨水，哥这给你办手续，咱们上学去！”
何雨柱捏着介绍信冲出办公室，挥动的手臂带起阵风，檐下冰锥“咔嚓”断裂。碎冰碴溅在窗台晾晒的萝卜干上，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞走，翅膀扇落的雪沫子落在雨水后颈。
不去！
雨水头也不抬，突然攥住行军蚁队列里的工兵蚁。那黑甲虫六足在她掌心乱蹬，挠出的红痕像蚯蚓爬过冻土。她沾着麦芽糖的舌尖舔过豁牙，在腊月寒风里滋出缕白雾，活脱脱街边刚揭盖的蒸笼。
何雨柱耐心地说，“府学胡同小学的娃娃们，脖子都系着红领巾，跟年画里的金童玉女似的，可好看啦。”
雨水突然把蚂蚁塞进冻萝卜挖的洞里，指甲缝里嵌着的糖渣蹭在何雨柱棉袄领口，“虎子他有红领巾吗？别看他比我大一岁，他可是要叫我姑姑的！”
“他？”何雨柱喉结滚了滚，笑着说，“你要是当了姑姑，让他把红领巾改作红头绳都成！”
何雨柱的笑声，惊得槐树枝头的冰溜子“啪嗒”掉下一根。
“好哇！”
雨水蹦起来时苍耳“嗖”地砸中何雨柱眉心，冻得萝卜似的小手揪住他耳朵。碎冰碴从她狗啃似的刘海簌簌掉落，有几粒钻进何雨柱领口，激得他后脖颈爆出鸡皮疙瘩。
王主任追出来时军大衣下摆卷进车链子，呢料撕裂声惊飞最后一只麻雀。何雨柱蹬车的腿绷成拉满的弓，二八大杠前杠坐着雨水，后座载着王主任，车铃铛撞得比灶上炒勺还欢实。
虎子得叫我姑姑啦！
雨水晃着脚上开线的棉鞋，鞋尖甩出的雪粒子在阳光下炸成金粉。
雨水突然仰起脸，冻成红苹果似的面颊鼓起两团热气，睫毛上凝着的冰晶随着眨眼扑簌簌往下掉，“哥，你骑车，带我走！”她跺脚时棉鞋陷进积雪里，“现在就咱们去府学胡同！我还要坐前面！”
何雨柱呵着白气搓手，掌心的老茧刮擦声像砂纸打磨冻肉。他单脚支住二八大杠，车把上缠着的防滑布条早被机油浸得发亮 “好嘞！”
尾音被寒风削去半截，化作白雾消散在寒冷的空气里。