书房的门被重新关上，隔绝了外界所有的声音。
方才还汇聚着王府顶尖智慧、人声鼎沸的房间，此刻只剩下我和幕玄辰，以及那张静卧在书案上、仿佛在嘲笑着世间一切凡人的古图。
空气中，弥漫着浓重的、名为“无能为力”的挫败感。
幕玄辰久久地伫立在书案前，凝视着那张图，眼神中是他极少流露出的茫然与疲惫。那些饱学之士的退场，抽走了最后的希望，只留下一个冷冰冰的现实：他们面对的，是一个无法用已知经验去理解的“神迹”。
“或许……他们是对的。”他终于开口，声音低沉沙哑，带着一丝自嘲，“这根本就不是留给凡人去解读的东西。可能真的只是某个上古存在留下的、毫无意义的玩笑。”
他的指关节因为用力而微微泛白，显示出他内心的不甘与激荡。从运筹帷幄的统帅，到面对“神迹”的凡人，这种落差，足以击垮任何一个心志坚定的人。
但我没有说话，只是静静地看着那张图。
我的心，没有被那股绝望所浸染。因为只有我知道，就在刚才，就在我的指尖触碰到古图的那一刻，我脑海中的【数据之眼】给出了与所有人截然不同的反馈。
【检测到“星之匙”……权限验证中……】
【验证失败。】
【破解需要前置密钥：“饿殍之梦”与“冥花之吻”……当前密钥完整度：1\/2。】
“星之匙”。
它是有名字的。它不是一个玩笑，而是一把钥匙。
只是，这把钥匙的锁孔，并非这个时代的人所能理解。而打开它的两把前置密钥，我只拥有其一——“饿之梦”的那块星石。另一块，“冥花之吻”，至今杳无音信。
这也就意味着，我无法像之前那样，直接通过【数据之眼】读取它的核心数据。我必须……靠自己，用我拥有的知识，去撬开那道门缝。
“殿下，”我抬起头，迎上他满是疲惫的目光，缓缓说道，“能让我……一个人在这里待一会儿吗？”
幕玄辰一怔，他看着我，从我的眼神中，他似乎读到了一丝不同寻常的东西。那不是绝望，也不是盲目的固执，而是一种沉静的、专注的、仿佛找到了某种线索的……探究。
他深深地看了我一眼，最终没有多问一个字，只是点了点头：“好。我就在外面，有任何需要，随时叫我。”
他转身离去，轻轻地带上了门。
整个世界，仿佛只剩下我，和这张来自远古的谜题。
我走到书案前，俯下身，将自己的视野完全沉浸在那繁复而神秘的线条之中。我不再试图将它们与任何已知的地理形态去对应。我清空了脑中所有的《山海经》与《坤舆图》。
我只是纯粹地“看”。
【数据之眼】在我的意志下高速运转，视野中的一切都被分解为最原始的数据流。古图上的那些线条，在我的视网膜上被重新扫描、建模、分析。
山脉，为何一定要是山脉？
河流，为何一定要是河流？
张老先生的话，在我脑中回响——“此图之中的山川走势、河流交汇，完全遵循着自然地理的法则……”
是的，法刖。
这个世界上，除了地理，还有什么东西，同样遵循着宏大、精密、不容置疑的法则？
我的目光，不由自主地透过窗棂，望向了外面那片已经暗淡下来的天幕。一两颗星急的星辰，已在天边悄然亮起。
一个石破天惊的念头，如同雷电般劈开了我所有的思维定式。
如果……这不是地上的图，而是天上的图呢？
这个念头一旦产生，便再也无法遏制！
我立刻调动【数据之眼】，命令它：“以该图为基准，调取当前时区标准星图，进行重叠比对！”
【指令收到。星图数据库加载中……重叠比对开始……】
冰冷的数据流在脑中飞速闪过。一张由无数光点构成的、现代天文学绘制的精准星图，瞬间覆盖在了那张古图之上。
我屏住呼吸，等待着那“完全吻合”的奇迹时刻。
然而——
【比对结果：相似度17.3%。匹配失败。】
失败了？
我的心脏猛地一沉。难道这个方向也是错的？
不……不对。
我强迫自己冷静下来，死死地盯着脑海中那两张重叠在一起的图。它们确实不匹配，但又存在着某种诡异的关联。那些被古图定义为“主峰”的最高点，往往能与星图上某些最亮的恒星（如天狼、织女、大角）遥相呼应，但位置却发生了明显的偏移。那些被描绘成“大河”的蜿蜒曲线，其走势与星空中银河的轮廓有几分神似，却又像是一个被扭曲过的影子。
偏移……扭曲……
为什么会这样？
我呆呆地看着古图上那一条条被古人认为是“龙脉”的磅礴曲线，它们在我的数据视野里，不再是山，而是一条条由光点构成的轨迹。
等等……轨迹？
我的脑中，一个连我自己都感到荒谬和震撼的词语，猛地跳了出来。
岁差。
这是现代天文学的一个基本常识。地球并非一个完美的球体，它在自转的同时，其自转轴也在以一个极其缓慢的速度，围绕着一个中心点进行着周期性的“晃动”。这个晃动的周期，长达两万六千年。
这个宏大到令人难以想象的“晃动”，会导致一个结果——在地面上观察星空，所有星星的位置，都会随着千百年的时光流逝，而发生缓慢的、肉眼难以察觉的偏移。
今天的北极星，在一万多年前，并不是“北极星”。古埃及人建造金字塔时，他们心中的“北极星”是天龙座a星。
古人无法理解这种横跨万年的宇宙变化，在他们眼中，星辰的位置是永恒不变的“天道”。当他们通过某种方式，观测到这种“天道”的变迁时，只会将其归结于神明的启示，或是世界的某种终极奥秘。