仙鹤撞翻魔法啤酒桶，金色酒液漫过修真界地毯。青烟腾起，地毯上的防御符阵被激活，追着啤酒泡泡狂喷剑气！机甲代表试图用机械臂灭火，润滑油管被剑气划破——机油混着啤酒燃起七彩火焰。
“校庆特色鸡尾酒！”韩小飞举杯欢呼，“火焰杯限时免费！”
秦长生淡定展开《高级元素分离术》卷轴。酒液浮空凝成凤凰，机油聚作黑龙，在穹顶追逐缠斗，撞碎的全息星屑落进酒杯，叮咚作响。
“限量版星空酒，”雅妃趁机推销，“一杯千金！”
压轴：分校冠名权
荒塔虚影降下，塔底旋转着七枚星系徽标。
“拍得者可在任意位面开设补天阁分校。”秦长生放出全息建筑群，“冠名权、课程定制权、校规解释权打包拍卖。”
药老的水晶丹炉率先砸上竞价台：“修真界分校！丹道必修课！”
魔法议会的禁咒法典自动翻页：“魔法分校！禁咒从娃娃抓起！”
机械神国的核心AI直接入侵系统：“硅基生命体要求平等的...警告！检测到情感模块病毒！”
混乱中，夜无殇的魔典突然自燃。灰烬里升起血色契约：“魔渊分校！必修《反霸凌教育》！本座亲自授课！”
全场死寂。西王母的蟠桃核轻敲桌面：“瑶池附议，加注三光神水灌溉权。”
突然，独孤寂的木剑点向竞价屏。剑气刻下的既非文字也非数字，而是一道剑痕——痕中倒映着芸芸众生：修真童子与魔族幼崽共荡秋千，机甲学徒帮精灵修理翅膀，图书馆的思归槐下，夜无殇正给地狱犬念《和平守则》。
“成交。”秦长生落锤。
剑痕烙印在荒塔底层，塔身绽出万道霞光。光芒扫过处，魔主的血契化作彩虹，药老的丹炉飘出花香。
终章：未署名的礼物
散场人流中，陈雯拦住秦长生：“密室收到匿名拍品。”
粉笔盒静静躺在悖论沙盘上。盒内少了一支粉笔，多出颗种子——那种子一半是齿轮，一半是叶脉。
“检测不到来源。”陈雯调出监控：只有道青铜流光闪过。
秦长生将种子埋进沙盘。齿轮扎根于“祖母悖论”的循环时空，叶脉缠绕着因果蚕的银丝。当嫩芽破土而出时，芽尖托着张便签：
“学费。”
——新生甲
焰羽仙鹤突然啄走便签，尾巴扫过沙盘。盘内嫩芽疯长成树苗，枝头挂满空白的毕业证书。第一张证书飘向秦长生，署名栏印着焰羽爪印。
校庆焰火照亮星海时，那株怪树在密室投下青铜光斑。光斑里，未启用的粉笔正在某张课桌上滚动，写下新的课程表标题：《开学第一课》。