视频那头沉默了片刻，母亲的声音柔和下来：“工作重要，但也要注意身体。你看你眼睛都是红的，又熬夜了吧？”
“就这一阵子，忙完就好好休息。”他承诺道，眼神却不自觉地飘向电脑屏幕上暂停的录音软件。
又闲聊了几句家常，挂断视频后，赵桂斌靠在椅背上，长长地吐出一口气。桌角的相框里，全家福上的笑容似乎正在无声地质问他这个“下周复下周”的承诺。
他重新戴回耳麦，却没有立即继续工作。鼠标轻轻点击，桌面壁纸切换成一张高清的霜之哀伤图片，剑身上的符文在屏幕光线下仿佛在隐隐流动。
“再等等，”他轻声对屏幕中的剑说话，手指无意识地抚过屏幕上剑身的轮廓，“这次一定带你遍艾泽拉斯。”
说完他自己也愣了一下，摇摇头笑了。这种对游戏道具说话的习惯，是从什么时候开始的呢？也许是从大学第一次通关魔兽争霸3剧情模式开始，也许更早。
他重新打开录音软件，但并没有立即继续录制。而是先调出一个标注“台词练习”的文件夹，里面存着他模仿各个版本重要Npc说话的练习录音。从伊利丹的“你们这是自寻死路”到希尔瓦娜斯的“我们都是命运的囚徒”，每一句都反复练习过数十遍。
对赵桂斌而言，这些不仅仅是一句句台词，而是一个个灵魂的回响，是连接他与那个幻想世界的纽带。只有准确地把握每句话的语气与情感，他觉得自己才能真正理解那些角色，理解那个世界。
窗外的雨不知何时又下了起来，雨声敲打着玻璃，仿佛远在另一个世界的回音。赵桂斌重新开始录制，这一次，他的声音里多了一些难以言喻的东西——那是一种近乎执着的虔诚，一个信徒在诵读经书时的专注与投入。
当最后一句台词录制完成，他满意地保存文件。电脑右下角的时间显示已是凌晨一点半。他打了个哈欠，却没有立即去睡，而是打开了魔兽世界的客户端。
游戏启动画面亮起的瞬间，整个房间仿佛被艾泽拉斯的光芒温柔地包裹。登录界面上的死亡骑士角色手持真正的霜之哀伤，那双冰蓝色的眼睛在黑暗中熠熠生辉。
赵桂斌轻轻触摸屏幕上那把剑，低声道：“很快就能相见了。”
这一次，他的语气坚定无比，仿佛在许下一个必将兑现的誓言。