万界光幕第三次撕裂苍穹时，男频世界的灵能洪流正裹挟着异火与骨文，涌向更辽阔的星域；女频位面的焦黑云层下，连“情感之力”的余温都成了奢望。
这一次，光幕映出的两帧画面，将“恶的尊严”与“爱的廉价”碾得粉碎，再无半分转圜余地。
【男频·石毅——恶有风骨，向死而生】
虚神界的罡风在光幕中呼啸，银辉如瀑般从石毅的重瞳中倾泻而出，硬生生斩碎了石昊凝聚的轮回符文。
碎石飞溅中，石毅负手而立，至尊骨在他胸腔微微搏动，每一次跳动都震得虚空发颤。
他看着对面眼神冰冷的石昊，嘴角勾起一抹桀骜的弧度，声音没有半分遮掩的恶意，却透着坦荡的骄傲：
“石昊，你怨我夺你骨？可你问问这天地——至尊骨配凡胎，岂不是暴殄天物？重瞳与至尊骨，本就该在最强者身上归一。”
他抬手，重瞳中射出两道银线，将虚神界的法则纹路照得通透：
“我要的是逆天而行，要的是站在众生之巅，而非躲在‘亲情’‘道义’的壳子里苟活。
你若不服，便用实力赢回去——我石毅，从不屑用阴谋诡计。”
当年那场惊世对决的画面在光幕中流转：石毅从未偷袭，从未暗算，每一次出手都光明正大，哪怕面对石昊的亲友围堵，也只是冷笑着以一敌众。
他的恶，是强者对弱者的碾压，是对“天命不公”的反叛，而非蝇营狗苟的算计。
画面骤然切换，黑暗降临。
异域的铁骑踏碎了九天屏障，黑血染红了大荒的每一寸土地，老弱妇孺的哭嚎声穿透了位面壁垒。
石毅站在血色残阳下，重瞳中第一次没有了桀骜，只剩下挣扎——他毕生追求的是逆天，是超越，可当他看着异域修士将孩童举过头顶，用骨刀劈开稚嫩的胸膛时，那双只映法则的重瞳，竟泛起了血丝。
“我为逆天而生，却不能见天地沉沦。”
他的声音不再冰冷，带着一丝决绝的沙哑。
下一秒，石毅猛地抬手，将重瞳中的银辉与胸腔里的至尊骨一同扯出——两道璀璨到极致的光芒在他掌心燃烧，瞬间照亮了黑暗裂隙。
“石昊，”他看向远处奔来的身影，眼中闪过一丝复杂的笑意，“以前，我总想赢你。
现在才知道，有些东西，比输赢更重要。
剩下的路，你走下去。”
话音落，石毅化作一道流光，一头撞进黑暗裂隙。
刹那间，封印之力席卷诸天，异域铁骑的嘶吼被硬生生掐断，只留下他最后一句回荡在虚空的话：
“我石毅的天地，轮不到外人来毁！”
光幕定格在石昊攥紧拳头的画面——他看着石毅消散的方向，眼眶泛红，却没让眼泪落下，只是低声骂了句：“这家伙……总算做了件像样的事。”
【女频·夜玄】
光幕右侧的画面，像一块沾满狗血的绸缎，猛地覆盖了石毅献祭的悲壮。
魔界的硝烟正浓。
夜玄身披玄黑魔甲，手握弑神枪，百万魔军在他身后列阵，修仙界的山门在魔焰中崩塌，修士的残肢断臂堆满了山道。
他本该是睥睨天下的魔尊，此刻却突然僵在原地——只因一枚传讯符从袖中滑落，上面只有女主的一句话：“我厌倦了，要离开魔界。”
“不——！”
夜玄的嘶吼穿透了战场。
他猛地扔掉弑神枪，不顾百万魔军的错愕，不顾正在崩塌的修仙界防线，疯了般朝着女主所在的方向奔去。
画面切换到魔宫大殿。
女主背对着夜玄，裙摆上还沾着修仙界的血污。
夜玄“噗通”一声跪在她面前，玄黑魔甲磕在地上，发出刺耳的脆响。
他抓住女主的裙摆，声音卑微到了尘埃里：
“别走！我可以放弃魔界！我可以把百万魔军都遣散！只要你留在我身边，我什么都听你的！”
女主缓缓转身，脸上没有半分动容，只是淡淡道：
“你屠戮了太多修仙者，双手沾满鲜血，我怕。”
“我改！我改！”夜玄像是抓住了救命稻草，猛地抬手，一掌拍在自己的心脉上。
黑色的魔血从他嘴角涌出，他却笑得一脸讨好：
“你看，我自废了魔功！以后我再也不杀人了，我陪你去看山看水，好不好？”
他的经脉在肉眼可见地萎缩，曾经能震碎星辰的魔力，此刻像泄了气的皮球般消散。
可女主只是伸手，轻轻推开他的手，语气依旧平淡：
“你真好……可我还是要走。
我只是把你当替身，现在我找到真正的白月光了。”
夜玄的瞳孔骤然收缩，整个人僵在原地。
百万魔军还在前线厮杀，魔界的基业还在崩塌，可他在乎的只有眼前人的一句话。
他疯癫地抓着自己的头发，魔血顺着指缝滴落，却始终不敢对女主动一根手指，只能嘶哑地重复：“别走……别离开我……”
光幕将他卑微的模样放大百倍——曾经叱咤风云的魔尊，此刻像条被抛弃的狗，连反抗的勇气都没有。
【万界弹幕】：
光幕两侧的画面还在交替闪现——石毅献祭时的璀璨银辉，夜玄跪舔时的狼狈魔血；石昊攥紧拳头的尊重，女主冷漠转身的虚伪。
万界的弹幕，瞬间掀起了滔天巨浪。
【男频万界弹幕】
【石昊天帝直播间】：