它既没有慷慨激昂的配乐，也没有刻意煽情的旁白，只是忠实地、近乎白描地记录了牧城内几位极具代表性的普通人的生活轨迹——一位流水线上的青年工人，一位在格物院下属研究所工作的年轻学者，一位致力于创作大众喜闻乐见节目的艺术家，甚至还有一位负责城市街道清洁的中年大妈。
镜头从他们清晨被柔和的灵能闹钟唤醒开始，记录他们与家人共进营养丰富、色香味俱全的早餐；
记录他们乘坐便捷的公共交通工具或私人灵能飞梭，前往各自的工作岗位；
记录他们在工作场所与同事、上司如同伙伴般协作，为了共同的目标而努力；
记录他们下班后，或去图书馆充电，或去剧院欣赏演出，或去体育馆锻炼，或去那个令对岸洪城年轻人无比向往的“游乐园”尽情放松欢笑；
直至夜晚，他们回到温暖舒适的家中，与家人分享一天的趣事，然后在宁静祥和的氛围中进入梦乡。
整个片子，节奏平缓，没有刻意制造的戏剧冲突，只是将牧城普通人那充实、有序、且充满尊严与希望的日常生活，原原本本地呈现出来。
这部片子，让控制室内外许多资深的媒体人、文化评论家乃至秦班手下部分专注于高深技术的研究员，都感到些许困惑和不解。
他们私下里交换着眼神，低声议论着，实在不明白为何一部看起来如此“平淡”、甚至有些“乏味”的片子，会值得两位巨头如此兴师动众，乃至将其作为“和平演变”计划的开篇之作。
“这片子……拍的是不是太……普通了？”
一位戴着眼镜的文化频道主编扶了扶镜框，小声对身边的同事说道，“就记录些日常琐事，吃饭、工作、睡觉、玩乐……这能有什么冲击力？”
“是啊，虽然拍摄手法很扎实，画面也漂亮，但缺乏爆点啊。”
另一人附和道，“现在咱们牧城的民众，更爱看的是那些情节跌宕起伏的电视剧，或者探索未知秘境的冒险纪录片，这种生活流水账……市场反响恐怕……”
“秦院长和胡部长到底是怎么想的？难道台长这次揣摩上意，揣摩错了方向？”
“不应该啊，台长的晋升和资源调配，可都跟他制作的节目影响力直接挂钩，如果内容真的不合时宜，专家评审团和城主府文化司那边，早就提出异议了。”
“唉，或许……这就是我们和真正决策者之间的眼光差距吧。”
也难怪他们疑惑。
对于如今文化娱乐产业已经高度发达、民众审美口味被养得颇为“挑剔”的牧城而言，这种纯粹的纪实风格纪录片，确实算不上主流。
然而，他们并不知道，这部看似平淡的片子，其所蕴含的力量，并非在于视觉的刺激或情节的曲折，而在于其展现的那种生活方式本身，对于生活在另一种截然不同制度下的人们，所能产生的核弹级冲击！
当这携带着“牧城日常”信息的电波信号，跨越了波涛汹涌的浚河，强势穿透了四十六城联盟那看似严密的信息封锁，传入千家万户那刚刚普及开来、或者被偷偷隐藏起来的电视机中时，所引发的效应，远超任何人的想象！