夕阳的余晖如同稀释的鲜血，涂抹在望北大桥冰冷的钢铁骨架和杂乱搭建的棚户区上。
白昼即将逝去，桥堡内部的光线迅速昏暗下来，只有零星几点由蓄电池或小型发电机供电的灯光，在浓重的暮色中如同鬼火般摇曳。
对于林川四人而言，那弥漫不散的怪异肉香是警惕的信号；
但对于桥堡底层的数千幸存者来说，这香气却是每日生活中唯一确凿的、带着钩子的“盼头”。
在远离桥塔“宫殿”的桥堡边缘，靠近北岸引桥的区域，环境最为恶劣。
这里是普通男性幸存者和最底层女性的聚集地。
棚屋低矮潮湿，由破烂的帆布、锈蚀的铁皮和捡来的塑料板拼凑而成，勉强能挡风，却无法抵御江上冬季的刺骨湿寒。
空气中混杂着汗臭、霉味、垃圾腐烂的气息，与远处飘来的肉香形成刺鼻的对比。
老吴蜷缩在自己的“窝”里——一个由报废轿车后座改造的狭小空间。
他曾经是个壮实的货车司机，如今只剩下一把包着皱皮的骨头。
他的眼神浑浊，呆呆地望着棚户缝隙外那一点点黯淡的天光。
今天他在加固南侧护栏时，因为体力不支慢了片刻，背上挨了女监工狠狠一鞭子，火辣辣的疼痛此刻还在折磨着他。
“开饭了！排队！”远处传来了看守有气无力的吆喝声。
如同投入死水中的石子，这声吆喝让死寂的棚户区泛起了一丝涟漪。
麻木的人们像被无形的线牵引着，从各自的角落里蠕动着钻出来，手里拿着各式各样破烂的容器，踉跄着向分发点汇聚。
队伍缓慢而沉默，只有粗重的喘息和偶尔压抑的咳嗽声。
老吴也挣扎着爬起来，拿起那个磕碰得凹凸不平的铁饭盒，加入了队伍。
他的肚子饿得阵阵绞痛，那肉香像一只小手，不断挠抓着他的胃和理智。
分发点设在一个相对开阔的桥面区域，两口巨大的、冒着滚滚热气的大锅架在那里，里面翻滚着浓稠的、颜色深褐的肉汤。
几个膀大腰圆、面色红润得有些不正常的女性壮妇负责分发，
她们是“厨房”的人，地位比普通守卫还高些，眼神倨傲，动作粗鲁。
“快点！磨蹭什么！”
一个壮妇舀起一勺肉汤，看也不看就倒进面前老者的破碗里，汤汁溅出不少。
老者不敢有丝毫怨言，忙不迭地点头哈腰，端着碗缩到一边，
迫不及待地用手抓起滚烫的肉块往嘴里塞，烫得直抽气也舍不得吐出来。
队伍缓慢前进。
老吴看到前面一个瘦弱的年轻人，因为挤得靠前了些，
被壮妇一勺子敲在头上，顿时头破血流，却只是闷哼一声，不敢反抗，默默退到后面重新排队。
轮到老吴了。
壮妇瞥了他一眼，舀了半勺几乎全是汤水、只有零星几点肉沫的“伙食”倒进他的饭盒。
“吴老鬼，今天干活不力，就这点，爱要不要！”壮妇唾沫横飞。
老吴嘴唇哆嗦了一下，想争辩自己只是实在没力气了，但看到壮妇那不善的眼神，到嘴边的话又咽了回去，默默地端着那半盒清汤寡水退到一边。
他蹲在一个角落里，看着饭盒里那几颗可怜的肉沫，
又看了看那些稍微“得宠”或者身强力壮能抢到前排的人碗里实实在在的肉块，眼中闪过一丝混合着嫉妒和绝望的光。
他知道，那点肉沫根本填不饱肚子，半夜又会饿醒，伴随着胃酸灼烧的痛苦。