桂花苑小区内，一片曾经精心打理的小花园，如今荒草丛生。
但在这里，能看到叶蓁家那栋楼的阳台，或许，这是叶父叶母生前最爱驻足的地方。
没有棺木，没有仪式。
林川用空间之力小心翼翼地挖出了一个深坑，李锐找来几块相对平整的石板铺在坑底和四周。
赵灵则沉默地清理着周围的杂草，用她操控的细微电弧，将一些可能滋生病菌的腐败植物化为灰烬。
叶蓁亲手将父母的骸骨，用房间里找到的、虽然陈旧但还算干净的床单，仔细地、轻柔地包裹好，如同为他们盖上最后的被子。
她将父亲紧握的照片，轻轻放在了两具骸骨中间。
然后，她和林川一起，将父母安放在了那个简单的石穴之中。
接着，是妹妹丫丫。
没有遗体，只有那枚融入她体内的木属性极光丧尸粉末，以及无尽的思念。
叶蓁将那件从家里找出来的、丫丫最喜欢的、已经有些发黄的旧娃娃，郑重地放在了父母身边。
“丫丫……去陪爸爸妈妈吧……不会再冷，也不会再孤单了……”她低声呢喃，声音哽咽。
泥土缓缓覆盖上去，逐渐掩埋了那承载着无尽悲痛与爱的包裹。
李锐和赵灵搬来一块沉重的、从小区假山景观处找到的巨石，林川用空间切割将其表面修整平滑，李锐则用金属操控在其上刻下简单的字样：
叶氏父母 爱女丫丫 安眠于此
女\/姐 叶蓁 立
没有日期，因为末世早已模糊了时间。
当最后一捧土压实，当那块粗糙的墓碑矗立起来，叶蓁静静地站在墓前，一动不动。
阳光透过稀疏的云层，洒在她身上，却驱不散那浓得化不开的悲伤。
她刚刚突破四阶、充盈着磅礴生命力的身体，此刻却显得异常单薄和脆弱。
李锐和赵灵默默地退开一段距离，将这片空间留给她和林川。
林川站在叶蓁身后半步的位置，没有说话，只是静静地陪伴着。
他能感受到叶蓁身体里那如同风暴般剧烈波动却又被强行压抑的情绪。
许久，叶蓁缓缓转过身，抬起头，看向林川。
她的脸上已经没有泪水，只有一种近乎虚无的平静，但那双曾经清澈温和的眼睛里，却盛满了深不见底的哀伤和……一种被连根拔起的茫然。
她看着林川，嘴唇翕动了几下，最终，用一种轻得几乎听不见、却仿佛用尽了全身力气的的声音，说道：
“林川……”
“我没有家了。”
这句话，如同羽毛落地，却比任何哭喊都更加沉重。
它不仅仅意味着物理意义上住所的消失，更意味着情感寄托的彻底崩塌，意味着在这茫茫末世，她成了真正的、无依无靠的浮萍。
林川的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他看着叶蓁那双空洞悲伤的眼睛，想起了自己远在长州、生死未卜的父母，一种强烈的共鸣和刺痛感涌上心头。
他不再是那个永远冷静理智的队长，在这一刻，他只是一个同样背负着沉重牵挂的旅人。
他上前一步，伸出手，没有拥抱，只是轻轻握住了叶蓁冰冷颤抖的手。
他的手温暖而有力。
“会有的。”
林川的声音低沉，却带着一种不容置疑的坚定，
“只要我们还在，队伍就是家。长州，也会是新的家。”
这不是空洞的安慰，而是承诺。是对叶蓁的，也是对他自己的。
叶蓁的手微微颤抖了一下，没有挣脱，反而下意识地回握了一下，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。
她需要的不是言语，而是这种实实在在的支撑。
就在这时，赵灵走了过来。她看着叶蓁，那双平日冷冽的眼眸中，此刻也流露出了一丝复杂难言的情绪，有关切，更有……一种感同身受的痛楚。
她沉默了一下，然后看向林川，又看向叶蓁，轻声说道，声音里带着一丝几乎难以察觉的沙哑：
“我懂。”
简单的两个字，却重逾千钧。
林川和李锐都明白这两个字背后的含义。