赵父的身影出现在门后。
他曾经挺拔的身躯佝偻着，脸色蜡黄，眼窝深陷，短短几天仿佛苍老了二十岁。
更让赵灵瞳孔骤缩的是，他的左臂袖子卷起，小臂上缠着厚厚的、
已经被血污浸透的绷带，而他的眼神里，充满了无尽的慈爱、愧疚，以及一种…近乎绝望的死灰。
“爸！你的手怎么了？！”赵灵惊呼，就要冲进去。
“别进来！就站在那儿！”
赵父猛地提高声音阻止了她，声音嘶哑却带着不容置疑的坚决。他的身体晃了一下，勉强扶住门框才站稳。
“老赵…第一天…雨停后…就没挺过去…”
赵父的声音破碎不堪，每一个字都像是用尽了全身力气，
“她…她变了…我没舍得…我把她锁在…卧室里了…”
赵灵如遭雷击，呆立在原地。妈妈…第一天就…
巨大的悲伤还没完全淹没她，她就看到了更让她心碎的一幕——父亲那受伤的手臂，以及他眼中那越来越明显的灰败和死气。
那是…被感染的迹象！而且已经很严重了！
“爸！你…你被…”
赵灵的眼泪汹涌而出，声音抖得不成样子。
赵父艰难地扯出一个比哭还难看的笑容，眼神贪婪地上下打量着女儿，仿佛要将她的模样刻进灵魂里：
“没事…爸没事…看到你没事…爸就放心了…你长大了…还交了…可靠的伙伴…”
他目光越过赵灵，看向她身后沉默的林川和李锐，眼中露出一丝恳求。
“叔叔…”李锐鼻子一酸，别过头去。
林川深吸一口气，心情沉重无比。他明白了赵父为什么不开门，为什么阻止赵灵进去。
“灵儿…”
赵父的声音越来越弱，呼吸开始变得急促，身体微微颤抖起来，似乎在抵抗着什么巨大的痛苦，
“爸…爸时间不多了…听着…离开这…好好活下去…别回头…”
他的眼睛开始变得浑浊，瞳孔边缘泛起不正常的灰白色。
“不…爸！不要！一定有办法的！林川！李锐！你们一定有办法的对不对？”
赵灵崩溃地哭喊着，想要不顾一切地冲过去。
林川一把拉住了她，手臂如同铁钳。
“灵儿…听话…”
赵父用最后清明的眼神深深看了女儿一眼，那眼神里包含了太多太多——不舍、嘱托、骄傲、告别……
然后，他猛地用尽最后力气，将一件东西从门缝里扔了出来——那是一把老旧的军用小刀，是赵灵小时候总喜欢偷偷玩的那个。
紧接着，他艰难地、决绝地，开始将门重新关上。
“爸！！不要关门！让我进去！爸！！”赵灵撕心裂肺地哭喊挣扎着。
门，最终还是在那条缝隙中，彻底合上了。
门内，传来重物倒地的声音，以及最后一声极其微弱、几乎听不清的呢喃：
“…女儿…对不起…好好…活…”
然后，一切归于死寂。
几秒后，门内传来另一种声音——不再是人类的声音，而是喉咙里发出的、毫无意义的嗬嗬声，以及指甲无意识刮擦门板的声音。
赵灵瘫软在地，望着那扇隔绝了生死的大门，失声痛哭，整个世界仿佛都在这一刻崩塌了。
李锐红着眼圈，拳头攥得死死的。
林川默默捡起地上那把冰冷的小刀，放在赵灵颤抖的手心。
他没有说什么安慰的话，只是静静地站在她身边，如同沉默的山岳。
这末世，给予重逢的希望，却又在最残忍的时刻，将其彻底碾碎。
回家的路，终点竟是如此冰冷的告别。