他没有上去，只是长久地站在楼下，仰头望着那个她一跃而下的、敞开的窗户。
楼下巷道里，居民生活依旧，孩童嬉笑打闹，小贩叫卖声此起彼伏，无人知晓数月前，曾有一个年轻的生命在此寂然陨落。
他站在那里，像一尊被雨水打湿的、悲伤的石像，直到夜色深沉，双腿麻木。
最后，他回到了那间顶层公寓。这里曾是他们的爱巢，如今却成了他最巨大的刑房。
他遣散了所有的佣人和助理，独自居住在这片空旷的、死寂的奢华里。虞颜留下的痕迹，他一样都没有动。
餐厅桌上，那份解约函和定情项链的复印件（原件已被他珍藏），依旧维持着原样，落着薄薄的灰尘。
她穿过的拖鞋，还摆在玄关。
浴室里，那支她用过的、廉价的草莓味牙膏，早已干涸凝固。
他睡在客房，那个她离开前最后一晚住过的房间。
主卧被他彻底封存，仿佛里面还沉睡着一段他不配再触碰的旧梦。
夜晚是最难熬的。他常常整夜失眠，或是被噩梦惊醒。
梦里，有时是虞颜从高楼坠下时，那双空洞望着他的眼睛；有时是她哭着质问：“萧御，你为什么不要我了？”；有时，只是她穿着那件白裙子，在巴黎的阳光下对他回眸一笑，然后身影如同烟雾般消散……
他会猛地坐起，大汗淋漓，心脏狂跳，在黑暗中急促地喘息。
然后，他会走到客厅，打开酒柜，拿出最烈的酒，不需要酒杯，直接对着瓶口灌下去，试图用灼烧感麻痹那撕心裂肺的痛楚。
酒精无法带来沉醉，只能让他更加清醒地品味这份无尽的悔恨。
林薇偶尔会来看他，带着一些必须要他处理的工作室遗留文件，或是试图劝他出去走走，哪怕只是晒晒太阳。
她看着他日益消瘦、不修边幅的样子，心疼又无奈。
“阿御，你不能一直这样……”林薇看着坐在地板上、靠着沙发、眼神空茫的萧御，声音哽咽。
萧御缓缓转过头，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度：“薇姐，那我该怎样？”
“生活总要继续……”
“她的生活没有继续了。”萧御打断她，声音平静，却带着万钧之重，“我的，也不配。”
他活成了一个痛苦的符号，一个被自身罪孽囚禁的国王，守着一座名为回忆的空城。
时间对他失去了意义，白天与黑夜只是交替的光影。
他不再关注外界如何评价他，是同情，是鄙夷，还是早已遗忘。
他的整个世界，都缩小成了对那个已逝女孩的无尽思念与自我凌迟。
他清晰地知道，这就是他的余生之罚。
不是来自法律的审判，不是来自舆论的谴责，而是来自他内心深处，那永不愈合的伤口，和那日夜不休的、名为“如果当初”的拷问。
他将在漫长的、没有救赎的时光里，反复咀嚼着失去她的痛苦，直到生命的尽头。
这是他唯一还能为她做的事情——记住她，并用余生的每一分每一秒，为她陪葬。