通常是在深夜，确认没有狗仔跟梢后，萧御会带她回到他那间顶层公寓。
在这里，他会卸下所有光环和防备。
有时，他只是靠在沙发上，闭目养神，让虞颜靠在他身边，静静地看一部老电影。
她的头轻枕着他的肩膀，能闻到他身上好闻的、令人安心的气息。
他会用一只手无意识地绕着她的发梢，或者将她的手包裹在掌心，指尖在她手背上轻轻划着圈。
有时，他会亲自下厨。脱下昂贵的西装，换上简单的家居服，在开放式的厨房里为她做一顿简单的宵夜。
他动作熟练，背影在温暖的灯光下，不再那么冰冷疏离。
“尝尝这个。”他会夹一筷子菜，自然地递到她嘴边，眼神里带着一丝期待。
虞颜张嘴接过，味道其实算不上顶级美味，但她的心却被填得满满的。
“好吃。”她眯起眼笑，由衷地说。
他会看着她满足的样子，眼底浮现出真实的笑意，那笑容不同于镜头前的完美标准，带着些许疲惫，却格外柔软动人。
他们也会聊天，不再是关于表演和剧本，而是些毫无意义的琐事，或者分享彼此童年更多的趣事糗事。
虞颜会发现，这个被无数人仰望的男人，私下里也有幼稚和别扭的一面，比如他不喜欢吃青椒，却会因为她夹到他碗里面强忍着吃掉；比如他偶尔会哼起一段她从未听过的、跑调的古老歌谣。
这些时刻，让虞颜清晰地感受到，他们之间，不仅仅是导师与学徒，老板与员工，更是两个独立的、相互吸引的个体，在彼此身上寻找着温暖与慰藉。
然而，甜蜜越是浓稠，隐藏的压力也就越大。
每一次在公开场合的擦肩而过，都需要演技；每一次私下约会的精心安排，都如同地下接头。
手机信息的加密，见面地点的频繁更换，对身边所有人，包括助理和林薇，都要守口如瓶。
有一次，虞颜在萧御公寓的沙发上睡着了，醒来时发现身上盖着他的西装外套，上面还残留着他的气息和温度。
她抱着那件外套，心里涌起一股巨大的幸福感，但随即而来的，是一种深切的惶恐。
她看着窗外璀璨却冰冷的城市灯火，忽然清晰地意识到，这份偷来的温暖，如同建立在流沙之上的城堡，美丽而脆弱，不知何时就会崩塌。
萧御从书房出来，看到她抱着外套发呆的样子，走到她身边坐下，将她轻轻揽入怀中。
“怕吗？”
他低声问，下巴抵着她的发顶。
虞颜在他怀里轻轻点了点头，又摇了摇头。
“和你在一起，就不怕。”她的声音闷在他胸口。
萧御收紧了手臂，沉默了片刻，才说：“再给我一点时间。”
这句话，像是一句承诺，也像是一句无奈的叹息。
他们都明白，横亘在他们之间的，不仅仅是粉丝和媒体，还有整个娱乐圈的规则、资本的博弈，以及他们自身那尚未对等的社会地位。
地下恋情，是他们此刻唯一的选择。
如同在刀尖上跳舞，每一步都需谨小慎微，却又因为共舞的人是彼此，而甘之如饴。
他们在这隐秘的角落里，汲取着彼此的温暖，成为对方在纷繁复杂的名利场中，唯一可以卸下伪装、坦诚相对的依靠。
这份感情，在不见天日的土壤里，顽强地生长着，带着甜蜜的苦涩，与小心翼翼的疯狂。