“谢谢萧老师。”她有些受宠若惊地接过，指尖碰到微凉的杯壁。
灯光没有亮起，屏幕上又开始播放新的影片——李安的《饮食男女》。
看着片中郎雄饰演的老朱周旋于三个女儿和一堆锅碗瓢盆之间，用精妙的厨艺维系着脆弱的家庭关系时，萧御忽然开口，声音里带着一丝平时罕见的、近乎温柔的调侃：
“中国人的爱，都在饭桌上。‘吃好了吗’比‘我爱你’难说出口一百倍，也重一百倍。”
这句话与他平日冷硬严苛的导师形象截然不同，带着一种洞察世事的疲惫和温情。
虞颜捧着水杯，感觉心口被什么东西不轻不重地撞了一下，泛起层层涟漪。
他们就这样，一部接一部地看下去。
从《这个杀手不太冷》里莱昂和玛蒂尔达之间复杂微妙、超越年龄与身份的情感，到《霸王别姬》里程蝶衣那句“说好了一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”的执迷不悔……
萧御偶尔会暂停画面，为她分析某个演员精妙的微表情处理，或是某个镜头语言的象征意义。
但更多的时候，他只是在她发出某些稚嫩却真诚的感慨时，给出精准而深刻的回应，或是提出一个引人深思的问题。
“你觉得程蝶衣，是入戏太深，还是……戏文给了他一个理所当然、倾尽所有的理由？”
在一次关于《霸王别姬》的讨论中，虞颜鼓起勇气，说出了自己盘旋心中许久的想法。
萧御正准备按下播放键的手指顿在了半空。
他缓缓转过头，在几乎完全的黑暗中，虞颜似乎能感觉到他目光的重量。
这个问题，触及了表演与自我、艺术与疯魔的边界。
沉默了几秒，他的声音才响起，比平时更加低沉：“很多人认为他疯了。但或许，他只是比所有人都更‘真’。现实世界给不了他的纯粹和极致，戏文里给了。他不是分不清戏与现实，是他拒绝了那个不完美的现实。”
这番话，像一道闪电，劈开了虞颜心中的迷雾。
她看着他隐在黑暗中的轮廓，忽然觉得，眼前这个男人，并不像外界看到的那样，仅仅是荣誉和天赋堆砌的神像。
他的内心深处，同样有着对“纯粹”和“极致”的追求，甚至……或许也隐藏着不为人知的疲惫与孤独。
他看到了她超出外表和技巧的、有趣而真诚的灵魂；而她，也在此刻，隐约窥见了他耀眼夺目的光环之下，那片不轻易示人的、真实的阴影地带。
时间在思想的碰撞中悄然流逝。
当最后一部影片结束，窗外的天色已经蒙蒙亮，一丝微弱的晨曦透过厚重的遮光帘缝隙渗了进来。
萧御站起身，按亮了柔和的、不刺眼的暖黄灯带。
突然的光亮让虞颜下意识地眯了眯眼。他逆着光站在她面前，身影依旧挺拔，但脸上带着一夜未眠的淡淡倦色。
“表演的技巧，台词，形体，这些硬功夫，我可以教你。”
他看着她说，眼神恢复了平日的清明与冷静，但那份因深度精神交流而产生的微妙共鸣，却如同空气中未散的余韵，萦绕不去，“但对人性的洞察，对情感的共鸣，需要你自己去生活，去感受，去……”
他停顿了一下，目光在她脸上停留了一瞬，“……遇见能与你同频共振的人。”
他的话语意有所指，虞颜的心跳骤然失控，像揣了一只慌乱的兔子。
她慌忙低下头，掩饰自己发烫的脸颊。
“天亮了，回去休息吧。”
萧御转过身，走向控制台，背影依旧带着惯有的疏离，“今天上午的训练取消。”
虞颜轻声应了一下，几乎是逃也似的离开了视听室。
走在黎明前最寂静的走廊里，身体的疲惫奇迹般地消散了大半，取而代之的是一种前所未有的、饱满而滚烫的情绪，充盈着她的胸腔。
她回味着黑暗中每一个观点的碰撞，每一次心有灵犀的沉默，每一句直抵人心的交流。
那个夜晚，在那个隔绝了外界一切喧嚣的私人空间里，他们之间，似乎悄然交换了通往彼此内心世界的、独一无二的密码。
一种超越师徒、近乎危险的心动，在晨曦将至的朦胧光晕中，破土而出，无声疯长。