他手掌的温度隔着薄薄的运动服传来，带着不容忽视的力量感和…侵略性。
虞颜的脸瞬间爆红，身体僵直，大脑一片空白。
“集中精神！”萧御蹙眉，收回手，语气更冷，“你是演员，身体的任何部位都是工具，这点接触都受不了，以后怎么拍亲密戏？”
虞颜羞愧地低下头，强迫自己忽略刚才的触碰，将所有注意力集中在气息上。
她反复练习，寻找他所说的“胸腔共鸣”和“气息支撑”。
然而，多年的习惯并非一朝一夕能改，她的进步缓慢。
“声音没有质感，情绪流于表面。你的‘灵气’就是这种东西？”
萧御的批评毫不留情，几乎将她那点因他另眼相看而建立起的微薄自信击得粉碎。
“继续！我不喊停，你就不能停！”
从清晨到午后，除了短暂的午餐时间（萧御只给了她二十分钟，并且餐食是严格按照营养师配方准备的、寡淡无味的健身餐），虞颜几乎没有任何喘息。
台词、形体、甚至还有突如其来的即兴命题表演。
萧御像一个最严苛的工匠，用锤子和凿子，毫不留情地敲打着她这块“璞玉”，试图剥离所有粗糙的外壳。
疲惫和委屈如同潮水般阵阵涌上心头。
有好几次，在他毫不留情的否定下，她的眼眶都红了，却倔强地仰起头，不让眼泪掉下来。
傍晚时分，训练终于告一段落。
萧御看着瘫坐在录音棚地板上、浑身被汗水浸透、脸色苍白的虞颜，将一份厚厚的文件扔到她面前。
“这是接下来三个月的训练计划，以及我给你挑选的、需要研读的剧本和理论书目。”他的语气依旧平淡，“明天早上五点，公寓楼下，体能训练。”
虞颜看着那份密密麻麻的计划表，感到一阵绝望。
五点？她今天差点没能爬起来。
萧御似乎看穿了她的心思，嘴角勾起一个近乎冷酷的弧度。
“觉得苦？觉得我不近人情？”
他走到门口，停下脚步，却没有回头，“记住，虞颜，这个圈子不会因为你的眼泪和柔弱而对你手下留情。我能给你的，只有方法和机会。能不能抓住，能不能蜕变成配得上站在光里的人，靠你自己。”
说完，他拉开门，身影消失在走廊尽头。
空旷的录音棚里，只剩下虞颜一个人，和那份沉重如山的训练计划。
寂静中，她终于忍不住，将脸埋进膝盖，无声地哭了出来。
身体的每一寸肌肉都在叫嚣着疼痛，精神的弦也紧绷到了极致。
她哭了很久，直到眼泪流干。然后，她抬起头，用手背狠狠擦去脸上的泪痕。
她拿起那份训练计划，一页一页，认真地看了起来。
上面不仅有严苛的时间表，还有萧御用凌厉笔迹写下的批注和建议，针对她今天暴露出的每一个问题。
原来，他的严苛并非毫无缘由的折磨。
她挣扎着站起身，走到调音台前，重新戴上了那只似乎还残留着他指尖温度的监听耳机。她深吸一口气，对着麦克风，再次念起了那段独白。
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想……”
她的声音依旧不够完美，气息依旧不稳，但这一次，里面多了一些东西——一种不肯服输的倔强，一种被残酷打磨后，反而愈发清晰的、想要破土而出的力量。
窗外，夜色已然降临。城市华灯初上，勾勒出繁华而冷漠的轮廓。
在这间冰冷的录音棚里，一个女孩正在用她全部的韧性，对抗着天赋的不足、环境的严苛，以及内心深处对失败的恐惧。
她知道，这条路会很难，很痛。
但那个站在顶峰的男人，正用他独特的方式，为她点亮了第一盏，通往光里的、残酷而真实的指路明灯。
而她，别无选择，只能沿着这条布满荆棘的路，一步一步，走下去。