“即兴。没有剧本，没有对手。”
他随意地靠在椅背上，姿态放松，却带着考官般的威严，“第一个情境：你是一个等待远征爱人归来的女子，等了十年，今天，你收到了他阵亡的通知书。但你不信。”
虞颜闭上了眼睛。房间里只剩下老旧空调运转的嗡嗡声。
几秒后，她再睁开眼时，眼神已经完全变了。
那里面没有了紧张和羞怯，只有一种执拗的、近乎偏执的空茫。
她走到房间中央，仿佛那里有一扇窗。
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的“玻璃”，目光投向窗外虚无的远方，嘴里无声地念着一个名字。
没有眼泪，没有歇斯底里，只有一种被抽离了灵魂般的寂静，和眼底深处那不肯熄灭的、微弱的火苗。
她就这样“站”了很久，久到萧御以为表演已经结束。
突然，她猛地转过身，快步走到书桌前，动作有些慌乱地拉开抽屉，像是在翻找什么。
她拿起一张并不存在的“照片”，紧紧贴在胸口，然后慢慢蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀开始轻微地颤抖。
那不是嚎啕大哭，而是一种压抑到了极致、从喉咙深处溢出的、小动物般的呜咽。
整个过程中，她没有一句台词，却用身体语言，将那种不肯接受现实的绝望与希望交织的复杂情感，演绎得淋漓尽致。
萧御放在膝盖上的手指，无声地收紧了。
表演结束，虞颜缓缓站起身，脸上还带着未褪去的悲戚，有些不安地看向萧御。
他没有评价，直接给出了第二个情境：“你最爱的人，为了前途，背叛并污蔑了你，让你身败名裂。现在，他功成名就，来到你面前，假惺惺地请求原谅。”
这个情境的冲突更强烈，情绪更外放。
虞颜的眼神瞬间变得冰冷，她扯了扯嘴角，露出一个近乎残酷的冷笑。
她想象着那个人就站在面前，她没有愤怒地指责，反而用一种极其平静，甚至带着一丝怜悯的语气，缓缓开口，声音像是淬了冰：
“原谅？当然。”
她顿了顿，目光锐利如刀，仿佛能穿透虚空，直刺那个虚构的背叛者，“我原谅你像蝼蚁一样卑微的野心，原谅你被名利熏染得发臭的灵魂。现在，拿着你肮脏的歉意，从我的世界里……滚出去。”
最后三个字，她几乎是咬着牙根挤出来的，声音不高，却带着雷霆万钧的力量和一种玉石俱焚的决绝。
表演完毕，她胸口微微起伏，显然还沉浸在激烈的情绪中。
房间里再次陷入沉默。空调的声音显得格外聒噪。
萧御久久没有说话。
他看着眼前这个女孩，看着她因为投入表演而微微泛红的脸颊，看着她清澈眼眸中尚未散去的愤怒与伤痛。
她确实缺乏技巧，有些地方的处理甚至显得稚嫩和过火，但那种从内心深处喷涌而出的、未经雕琢的真挚情感，那种对角色处境近乎本能的深刻理解和共情能力，像一块未经打磨的钻石原石，在陋室的昏黄灯光下，折射出惊心动魄的光芒。
他见过太多圆滑世故、精通各种表演方法的演员，但他们演的是“戏”，是“技术”。
而虞颜，她是在用灵魂触碰每一个虚构的角色，她在“活”成他们。
这种纯粹，在如今这个浮躁的圈子里，几乎绝迹了。
他站起身，高大的身影在狭小的房间里投下大片阴影。
他走到窗边，看着那瓶在陋室中顽强生长的绿萝，伸出手指，轻轻触碰了一下那嫩绿的叶片。
“为什么想当演员？”他背对着她，突然问道，声音听不出情绪。
虞颜愣了一下，没想到他会问这个。
她沉默片刻，认真地回答：“因为……只有在戏里，我可以不是虞颜。我可以是任何人，经历任何事。那些悲欢离合，爱恨情仇，让我觉得……自己是真实活着的。”
很傻气的回答，不像一个圈内人该有的“标准答案”。
没有宏大的理想，没有对名利的渴望，只有最原始、最本真的热爱。
萧御转过身，目光重新落在她身上，那审视的锐利似乎褪去了一些，多了些难以言喻的复杂。
“技巧可以教。”
他缓缓开口，每一个字都清晰地敲在虞颜的心上，“但热爱和灵气，是教不出来的。”
他停顿了一下，像是在做一个重要的决定。房间里的空气仿佛都凝固了。
“虞颜，”
他叫她的名字，第一次，如此正式，“我工作室最近在筹备一个新项目，缺一个有点灵气的新人。”
他看着她骤然睁大的眼睛，里面充满了难以置信和小心翼翼的期待。
“想签约吗？”
他的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的分量，“只在我名下。”