他分不清有些种子细微的差别，不确定埋土的深浅，不懂间苗的疏密。
他只能凭借模糊的记忆和一种近乎本能的摸索。
那双曾经稳如磐石、能精准投出致命长矛的手，在捏起那些细小的种子时，竟会微微颤抖。
但他没有放弃。
他蹲在田垄间，用指尖轻轻拨开泥土，将一颗颗希望的种子安置其中，动作轻柔得如同抚摸婴儿。他会提着水桶，耐心地给每一株幼苗浇灌，观察它们每一天的变化。
当第一株嫩绿的幼芽破土而出时，这个覆灭了一个部落都未曾动容的男人，竟在原地怔立了许久，冰封的眼眸深处，似乎有什么东西，极其细微地裂开了一道缝隙。
消息在部落里传开。最初的不解和惊讶，逐渐变成了由衷的敬佩和感动。
人们明白了，狩猎王不是在种地，他是在用这种方式，埋葬他的悲伤，同时，也让那个曾用生命守护部落的女子，以另一种方式，“活”下来。
虞颜生前未能完成的愿望，正由这个她深爱的、也曾深爱她的男人，用他最笨拙，却也最执着的方式，一点点变为现实。
孩子们好奇地跑来围观，看着那些神奇的绿色芽苗。
有胆大的孩子指着一种叶片呈锯齿状的植物问：“狩猎王，这是什么呀？”
萧御停下手中的活计，看着那株幼苗，沉默了片刻。
他的记忆回到了那个养伤的洞穴，她端着药碗，轻声告诉他：“这是白屈菜，叶子捣碎外敷，可以缓解疼痛……”
他抬起头，看向那个孩子，以及周围更多好奇的目光，用他那依旧低沉，却似乎不再那么冰冷的声音，缓缓地、清晰地回答：
“这是白屈菜。叶子捣碎，可以止痛。”
他又指向旁边另一片刚长出嫩叶的区域：“那是金疮草，治疗外伤止血最好。”
“那边，是紫云根，能退热。”
“远处背阴处，我试着种了地衣藓，希望能活……”
他开始像她曾经那样，将那些宝贵的知识，传授给愿意聆听的人。
虽然他的讲解远不如她那般生动细致，但那朴实的语言，却带着一种由生命验证过的沉重力量。
越来越多的人自发来到药圃帮忙，尤其是那些曾被虞颜救治过，或者她的后勤队伍帮助过的妇女。
她们帮忙除草、浇水，跟着萧御辨识草药。
这片原本荒芜的土地，渐渐变成了部落里一个新的、充满生机与希望的中心。
萧御站在初具规模的药圃中央，看着在春风中轻轻摇曳的、深浅不一的绿色。
空气中弥漫着泥土和植物的清新气息，与他记忆中她身上常常带着的草药清香，隐隐重合。
他没有说话，只是静静地站着。
夕阳将他的影子拉得很长，落在这片承载着无尽思念与新生希望的药圃上。
他没有用泪水与哀嚎纪念她，而是用泥土与种子，将她的智慧、她的愿望、她的精神，深深地植入了烈炎部落的血脉与土地之中。
文明的种子，在这片用爱与血浇灌的莽荒大地上，破土而出，静待参天。
这，是他能为她做的，最深沉、最永恒的告别与铭记。