西直门事件像一道无声的惊雷，在虞颜和萧御之间划下了一道清晰的界限，却又以一种奇异的方式，将两人拉得更近。
那本关于密码学和反跟踪的无名书册，被虞颜小心地藏在宿舍床板的夹层里，它沉甸甸的，不仅因为知识的分量，更因为赠予者那份难以揣度的深意。
生活似乎恢复了表面的平静。
虞颜更加专注于学业和以更隐蔽方式进行的夜校工作，她开始尝试运用书册里的一些简单技巧，与沈知衡等人的联系也变得更加谨慎。
萧御没有再主动出现在她面前，那条围巾依旧被妥帖收藏，那处四合院也仿佛只是一个风雪夜里的幻梦。
然而，有些东西终究是不同了。
这日午后，天空又飘起了细密的雨丝，带着深冬刺骨的寒意。
虞颜刚从图书馆出来，撑着一把半旧的油纸伞，准备去城南那处已挂上“教会慈善识字班”牌子的夜校看看。
刚走出校门不远，那辆熟悉的黑色轿车再次无声地滑到她身旁。
这一次，虞颜没有太多的惊讶，甚至没有犹豫，仿佛这是一种心照不宣的默契。
她收起伞，拉开车门坐了进去。
车内，萧御依旧坐在老位置，穿着深灰色的中山装，正在翻阅一份文件。
听到她上车，他头也没抬，只是淡淡说了句：“雨大，送你一程。”
“多谢。”虞颜轻声回应，将滴着水的伞小心放在脚边。
她注意到他今天似乎有些疲惫，眼下有淡淡的青影，翻阅文件的手指也带着一丝不易察觉的用力。
车子缓缓启动，驶入被雨幕笼罩的街道。
车内一片寂静，只有雨点敲打车顶的声响和文件翻动的细微声音。
“去榕树胡同？”前座的秦凯惯例询问。
“不，”萧御合上文件，揉了揉眉心，看向虞颜，“你去哪儿？”
“城南，教会识字班。”虞颜答道。
萧御点了点头，对秦凯道：“就去那儿。”
没有多余的寒暄，没有刻意的交谈。
他继续处理他的文件，她则安静地看着窗外流淌的雨景。
气氛并不尴尬，反而有种奇怪的和谐，仿佛他们早已习惯了这样的同行。
过了好一会儿，萧御忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“那本书，看得如何？”
虞颜怔了一下，反应过来他问的是那本密码学的书。
“还在看，有些地方……不太明白。”她老实回答，那些复杂的编码和反侦察技巧，对她这个文科生来说确实有些吃力。
“不懂很正常。”萧御放下文件，目光落在她略显困惑的脸上，“那些东西，本就不是一朝一夕能掌握的。重要的是意识，是时刻保持警惕的习惯。”
他的语气不像教导，更像是一种经验的分享。
“您……似乎很精通这些？”虞颜忍不住问道。